22、第 22 章 ...
-
第二十二章：冰融时的风筝线
雪停后的第三天，檐角的冰棱开始融化，滴滴答答的水声像支轻快的曲子。林瑜踩着湿漉漉的石板路往学校走，靴底沾着融化的雪水，每一步都留下个浅浅的脚印。远远就听见操场上传来欢呼声，走近了才看见，周明正举着只彩色的菱形风筝跑，苏晓在后面放线，虎子和几个孩子追着风筝喊：“再高点！再高点！”
那风筝是周明用支教带来的彩纸糊的，蓝底上画着黄色的星星，尾巴是用红布条做的，在风里飘得像团火焰。暮椿站在操场边，手里拿着卷新的风筝线，见林瑜来了，扬了扬下巴：“快来，风正好。”
林瑜走过去，接过他递来的线轴，指尖触到缠着线的木头轴，带着点温热——是他刚才一直攥在手里焐的。“周明这风筝做得挺像样啊，”她笑着说，看着那只蓝风筝晃晃悠悠地往天上窜，尾巴扫过光秃秃的树梢，“比虎子的兔子风筝稳多了。”
“纸糊得紧，竹骨削得匀，”暮椿点评道，眼睛跟着风筝走，“就是尾巴短了点，风大点容易栽下来。”话音刚落，天上的风筝果然晃了晃，像喝醉了酒似的往下坠，引得孩子们一阵惊呼。周明赶紧往回收线，苏晓在旁边喊：“往左跑！左边风稳！”
折腾了好一会儿，风筝才重新稳住，在半空中打着旋儿。林瑜忽然想起什么，从帆布包里掏出个纸包：“给，虎子妈昨天蒸的糖包，还热着呢。”纸包里是三个圆滚滚的糖包，红糖馅渗出来，把纸染得黏糊糊的。
暮椿接过去，掰了一半递给跑过来的虎子，自己留了半个，剩下的塞给林瑜：“你吃。”他咬了口糖包，红糖的甜混着面香在空气里散开，他忽然笑了，“虎子妈这手艺，比镇上包子铺的强。”
正说着，周明举着线轴跑过来，额头上全是汗：“不行了，这线太涩，跑不动了。”他手里的线轴缠着普通的棉线，刚才跑太急，线磨得手心发红。暮椿从口袋里掏出个小铁盒，打开一看，里面是卷亮晶晶的线，涂着层蜡，在阳光下泛着光。
“试试这个，”他把线递过去，“蜂蜡泡过的棉线，滑得很，不容易磨手。”又指了指线轴上的小机关，“这轴能调松紧，放的时候把卡扣松开，收的时候扣上，省劲儿。”
周明半信半疑地换了线，果然顺溜多了，他拉着线往前走，风筝像长了翅膀似的，“呼”地一下窜高了不少，尾巴在风里舒展着，活像条游在云里的鱼。“厉害啊！”周明回头喊，“暮椿哥，你这线哪买的？我也想弄点。”
“自己做的，”暮椿蹲下身，从帆布包里拿出块蜂蜡和一团棉线，“把线在蜡里泡一晚上，晾干了就行。村里孩子的风筝线都是这么弄的，便宜还好用。”他说着就示范起来，手指捏着棉线在蜂蜡上搓，动作熟练得像在做件再平常不过的事。
苏晓凑过来看，忽然指着远处的河滩：“那边是不是有个人？”众人顺着她指的方向望去，只见河滩的老槐树下站着个穿蓝布棉袄的老人，手里拄着根拐杖，正望着天上的风筝出神。
“是陈大爷，”虎子啃着糖包说，“他以前是村里最会扎风筝的，后来摔断了腿，就不做了。”
暮椿的动作顿了顿，手里的线掉在地上一截。林瑜注意到他喉结动了动，像是有话想说，却又咽了回去。直到周明又跑去放风筝，他才低声说：“陈大爷以前扎的‘百鸟朝凤’，能挂三十六个哨子，飞起来跟唱大戏似的，十里地外都能听见。”
“那现在怎么不做了？”苏晓好奇地问。
“前几年山洪，他儿子在外面打工没回来，家里的风筝架子和颜料都被冲毁了，”暮椿的声音沉了些，“从那以后，他就把自己关在屋里，再也没出来过。”
林瑜心里一动，忽然想起昨天整理图书时看到的那本《风筝图谱》，里面正好有“百鸟朝凤”的画法。她碰了碰暮椿的胳膊：“要不……我们去看看陈大爷？”
暮椿抬头看她，眼里闪过点犹豫，随即点了点头：“也好，他以前最疼我们这些孩子，总偷偷给我们留最好的竹篾。”
陈大爷家在村尾，是间低矮的土坯房，院墙爬满了干枯的牵牛花藤。暮椿轻轻敲了敲门，喊了声“陈大爷”，里面半天没动静。他又敲了敲，才听见个沙哑的声音：“谁啊？”
“是我，暮椿。”
门“吱呀”一声开了条缝，露出张布满皱纹的脸，眼睛浑浊，却在看到暮椿时亮了亮。“是小椿啊，”老人把门推开些，“进来吧，外面风大。”
屋里很暗，靠墙摆着个旧木柜，上面堆着些杂物，角落里有个落满灰尘的竹筐，里面隐约能看见几根折断的竹篾。陈大爷拄着拐杖走到桌边坐下，指了指对面的板凳：“坐。”
林瑜注意到墙上挂着张泛黄的照片，上面是个年轻小伙子，抱着只巨大的风筝，笑得露出两颗虎牙。“那是我儿子，”陈大爷顺着她的目光看去，声音颤巍巍的，“那年他刚考上大学，我给他扎了只‘鹏程万里’，他背着风筝去的北京，说要在天安门广场放。”
暮椿拿起竹筐里的竹篾，轻轻拂去上面的灰：“大爷，您看我带了点新削的竹篾，试试？”他从包里掏出把小刀，拿起根竹篾，三下五除二就削出个流畅的弧度，“您教我的‘反折法’，我一直没忘。”
陈大爷的手在竹篾上摸了摸，忽然叹了口气：“老了，手抖，扎不了了。”他指了指自己的腿，“这腿也站不稳，以前扎风筝得站着绷竹骨，现在……唉。”
苏晓忽然从包里拿出本画册，正是林瑜看到的那本《风筝图谱》，她翻到“百鸟朝凤”那页：“大爷，我们想试着扎这个，您能给我们讲讲怎么配色吗？书上画的太简单了。”
陈大爷的目光落在画册上，眼睛慢慢睁大了，他接过画册，手指在图上慢慢划过，像在抚摸什么珍宝。“这凤凰的颈子得用绯红，”他忽然开口，声音比刚才清亮多了，“翅膀尖要蘸点金粉，在太阳底下看，像镶了边。还有这尾巴，得用七尺长的彩绸，红、黄、蓝三色错开，飞起来才像火焰。”
“那哨子呢？”周明追问，“暮椿哥说您以前做的哨子会响。”
“哨子得用芦苇杆做，”陈大爷的话多了起来，“粗的做低音，细的做高音，三十六个哨子，得按乐谱排，放起来才是‘百鸟朝凤’的调子，不是瞎响的。”他忽然看着暮椿，“你还记得怎么排哨子吗？那年你偷学，被我敲了手心。”
暮椿笑了，耳根有点红：“记得，您说‘宫、商、角、徵、羽’，得按五音调排，低音放翅膀根，高音放尾巴尖。”
陈大爷点了点头，忽然从怀里摸出个布包，打开一看，里面是只小巧的凤凰头，雕得栩栩如生，喙部还涂着红漆。“这是那年没做完的，”他把凤凰头递给暮椿，“你们要是想做，就拿去。算我……算我给孩子们留个念想。”
走出陈大爷家时，风里带着点泥土的腥气，冰棱融化的水滴在伞面上，发出细碎的声响。暮椿手里捧着那个凤凰头，指腹一遍遍摩挲着光滑的竹面。“大爷其实还想做风筝，”他忽然说，“我看见他柜里藏着新的彩绸，叠得整整齐齐的。”
林瑜想起老人抚摸画册时的样子，点了点头：“那我们就把‘百鸟朝凤’做出来，等做好了，拉着大爷去河滩放。”
“好。”暮椿应着，抬头看了看天，刚才还飘着的风筝已经飞得很高了，像颗彩色的星子。他忽然握紧了手里的凤凰头，“等放起来的时候，一定让哨子响遍整个河滩，让大爷听见。”
回到学校时，周明和苏晓立刻找来了竹篾、彩绸和颜料，虎子跑回家拿了他爸的工具箱，里面有锤子、剪刀和胶水。孩子们听说要做“百鸟朝凤”，都围了过来，七嘴八舌地出主意——“我家有红绸子！”“我会画小鸟！”“我爸会刻哨子！”
暮椿把凤凰头摆在桌上，开始削竹篾。他的动作又快又稳，竹篾在他手里像有了生命，转眼就成了凤凰的躯干和翅膀。林瑜负责剪彩绸，苏晓调颜料，周明跟着虎子爸学做哨子，孩子们则在旁边画小鸟，准备贴在凤凰的翅膀上。
太阳西斜时，凤凰的骨架已经搭好了，立在桌上，像只正要展翅的大鸟。暮椿给竹骨刷上清漆，阳光透过窗户照在上面，泛着淡淡的光。“等漆干了，就能糊彩绸了，”他擦了擦额头上的汗，眼里带着笑意，“明天一早，咱们去请陈大爷来看。”
林瑜看着忙碌的众人，忽然觉得心里暖暖的。屋檐的水滴还在落，敲在窗台上，像在为他们伴奏。她想起妈妈信里的话，忽然明白，所谓的“值得留下来的理由”，或许就是此刻——有人一起做一件喜欢的事，有期待，有牵挂，有慢慢变好的希望，就像这融化的冰雪，虽然湿冷，却藏着春天的消息。
暮色渐浓时，暮椿把凤凰骨架搬到屋檐下晾干，又在周围支起了挡风的木板。他蹲在骨架旁，借着最后一点天光，仔细检查每个接口，嘴里还念叨着：“这里得再绑紧点，不然飞高了容易散。”林瑜走过去，递给他块干净的布，他接过去擦了擦手，忽然抬头冲她笑了，眼里的光比天上的星星还亮。
“明天肯定能成。”他说。
“嗯，肯定能成。”林瑜应着，心里也跟着笃定起来。这只风筝，不仅要飞起来，还要带着陈大爷的念想，带着孩子们的期待，飞得高高的，让所有人都听见那“百鸟朝凤”的哨声——那是冰融时，最动听的声音。
作者有话说
第22章 第 22 章
