23、第 23 章 ...
-
第二十三章：百鸟朝凤的哨音
晨光刚漫过村东头的老槐树，林瑜就被窗台上的响动惊醒了。她披衣下床，看见暮椿正蹲在屋檐下，手里捏着根细麻绳，小心翼翼地给凤凰风筝的骨架缠线。露水打湿了他的袖口，头发上还沾着几片碎草叶，显然是天没亮就起了身。
“醒了？”暮椿抬头时，眼角的细纹里还沾着点白霜，“陈大爷家的烟囱刚冒了烟，我想着赶在他出门前把骨架弄好，正好请他来看看。”他手里的麻绳在竹骨上绕出整齐的螺旋，每绕三圈就打个结，动作比上次扎风筝时稳了许多——前夜里他在灯下练了半宿，竹筐里堆着好几段缠废的竹骨，都是练手时折的。
林瑜转身进厨房烧热水，铁锅坐在灶上“咕嘟”冒泡时，她看见周明背着半捆芦苇杆跑进门，裤脚沾着泥，嘴里呼哧带喘：“暮椿哥，芦苇杆找着了！虎子爸说这茬最韧，做哨子肯定响！”
苏晓正蹲在院里的石桌上调颜料，听见动静回头笑：“快来看看我这配色！陈大爷说的绯红脖颈，我加了点金粉，是不是像落了层霞光？”石桌上摆着五六个瓷碗，碗里的颜料搅得匀净，绯红里掺着金粉，鹅黄里调了赭石，连翅膀尖的靛蓝都分了深浅——按陈大爷的说法，“凤翅得有层次感，像被阳光照透似的，近看是蓝，远看泛紫”。
虎子抱着个木匣子跟在后面，踮脚跳进门时，木匣子里的铜铃铛“叮铃”乱响。“我爸把刻哨子的家伙都找出来了！”他把匣子往石桌上一放，掀开盖子，里面凿子、刻刀、砂纸摆得整齐，最底下压着张泛黄的纸，“这是我爷年轻时记的哨音谱，陈大爷一看就说对，说当年他排哨子全按这个来！”
纸上是用毛笔写的“宫商角徵羽”五音标注，旁边画着芦苇杆的长短刻度：三寸为羽，五寸为徵，七寸为角，九寸为商，一尺为宫。暮椿捏着那张纸凑近晨光看，指腹抚过纸面发皱的边缘，忽然抬头道：“难怪陈大爷说哨子能唱大戏，原是按乐谱排的。”
正说着，院门外传来拐杖拄地的“笃笃”声。陈大爷穿着件深蓝色棉袍，由虎子妈扶着站在门口，手里还攥着个布包。“听说你们要动真格的？”他眼里的浑浊散了些，嘴角扯出点笑意，“我可带了宝贝来。”
布包打开时，众人都低呼了一声——里面是三十六个芦苇哨子，每个哨口都刻着细密的纹路，尾端系着红绳，绳结处还坠着极小的铜铃。“前几年总睡不着，就摸着刻这个解闷，”陈大爷的手指在哨子上摩挲，声音有些发颤，“原以为没机会用上了……”
暮椿接过哨子，忽然屈膝鞠了一躬：“大爷，您来掌眼，我们动手装。”
陈大爷在石凳上坐下，看着暮椿往凤凰骨架上绑彩绸。绯红的颈羽用的是苏晓染的绸布，金粉在晨光里晃得人眼晕；翅膀糊的是虎子家晒了一秋的桑皮纸，先刷了层米浆，再铺靛蓝绸子，干了之后透着玉石似的光；尾巴是周明从家里翻出的旧被面，红黄蓝三色缎子剪成长条，缉在一起时风一吹，像流动的火焰。
“慢着，”陈大爷忽然抬手，“凤头得昂三分，不然飞起来像耷拉着脑袋。”暮椿立刻调整竹骨角度，用热毛巾把竹条捂软了，一点点往上抬，陈大爷眯着眼睛瞅了半晌，直到晨光刚好从凤喙边溜过，才点头道：“成了，这才叫‘丹凤朝阳’。”
装哨子的时候，林瑜按着那张五音谱排顺序，陈大爷在旁盯着：“宫音放翅膀根，得沉得住气；羽音挂尾巴尖，要飘得起来。”他忽然伸手拿起个七寸的角音哨，往自己耳侧凑了凑，轻轻吹了声，清越的哨音像山涧流水，惊得院墙外的麻雀扑棱棱飞起来。
“当年我儿子总缠着问，说为啥哨子能唱曲儿，”陈大爷望着哨子上的纹路，声音轻了些，“我说等他考上大学，就带他去天安门放‘百鸟朝凤’，让哨音飘到金水桥……”话没说完，他就用袖口抹了抹脸。
暮椿把最后一个羽音哨系在凤尾梢，抬头时正对上林瑜的目光。她眼里闪着光，伸手把凤凰的两只翅膀往外撑了撑，风从院门溜进来，绸布翅膀立刻鼓成了圆弧形，哨子上的铜铃跟着“叮铃”响，倒像凤凰自己在振翅似的。
“去河滩！”周明已经扛着线轴往外跑，线轴上绕的是暮椿用蜂蜡泡了三夜的棉线，亮晶晶的在阳光下盘成圆团。虎子爸赶着牛车来接陈大爷，车板上铺着厚棉垫，陈大爷抱着那只没做完的凤头，枯瘦的手紧紧攥着车帮。
河滩上早已聚了半村人。王木匠带着徒弟在树干上绑线桩，李婶把自家的红毡子铺在地上让陈大爷坐，连平时总蹲在桥头抽烟的老张头都扛着长凳来了，说要亲眼看看“能唱大戏的风筝”。
暮椿站在土坡上试风，手里牵着线往前走了几步，凤凰在地上拖着彩绸滑行，哨子被风扫过，先透出个脆生生的“角”音，惊得众人都屏住了呼吸。
“起！”他一声喊，周明和虎子立刻抬起凤凰往空中送，暮椿拽着线往后退，脚步踩得河滩的细沙“簌簌”往下滑。凤凰先是在半空打了个旋，尾巴扫过柳树枝，惊起一群水鸟，随即借着风势猛地拔高，三十六个哨子在风里齐齐震颤——
宫音沉如洪钟，从翅膀根荡开，像敲在老井里的铜钟；商音亮如碎玉，顺着风势往远处飘，惊得田埂上的黄牛仰起头；角音清如溪流，绕着河滩打了个转，钻进芦苇荡里；徵音暖如篝火，混着阳光落在人脸上；羽音轻如柳絮，缠着云絮往上飞……五音缠在一起，真就像台大戏开了场，有老生的苍劲，有花旦的婉转，还有武生亮嗓时的高亢。
陈大爷忽然站了起来，忘了拄拐杖，浑浊的眼睛直勾勾盯着天上的凤凰。风把他的棉袍吹得鼓鼓的，他却像没察觉，只是抬手跟着哨音的节奏轻拍膝盖。虎子妈忽然凑到林瑜耳边说：“上周我去给大爷送包子，听见他在屋里哼调子，原是在排这个。”
凤凰越飞越高，彩绸尾巴在云里穿梭，哨音顺着风飘出老远。林瑜忽然看见远处的土路上，陈大爷的儿子正骑着摩托车往这边赶，车后座绑着个大相框——那是他在北京读大学时的照片，怀里抱着只小小的凤凰风筝。
“爸！”年轻人停下车，声音被风撕得有些散，“我请假回来了！”
陈大爷没回头，只是抬手指着天上，嘴唇动了动。林瑜离得近，听见他在哼那首五音谱的调子，尾音颤巍巍的，像被哨音牵着往上飞。
暮椿把线轴递给陈大爷的儿子，年轻人握着线轴的手有些抖，线绳勒得他手心发红，却笑得一脸亮堂。凤凰在天上转了个圈，哨音忽然变了调，宫商角徵羽混在一起，竟转出段《百鸟朝凤》的老调子，惊得河滩上的人都鼓起掌来。
陈大爷从怀里摸出个东西往天上抛，林瑜看清那是只木雕的小鸟，翅膀上还涂着当年的红漆。小鸟在空中划了道弧线，正好落在凤凰的翅膀上，被风带着一起飞。“是他儿子小时候雕的，”虎子妈叹道，“当年爷俩总在院里削木头，说要雕满一百只鸟，跟着凤凰飞……”
哨音渐渐轻了，凤凰开始慢慢往下落，像被云絮托着似的。暮椿牵着线往回收，彩绸尾巴扫过芦苇荡，惊起最后一阵哨音。陈大爷的儿子扶着父亲站在土坡上，老人的手搭在风筝线上，指尖跟着线的颤动轻轻动，像是在抚摸多年未见的老友。
“再放一次吧。”陈大爷忽然开口，声音虽哑，却带着股劲。
暮椿重新调整线轴，这次他把线柄塞到陈大爷手里。老人的手在抖，却死死攥着线不松，凤凰借着二次起风又冲上高空，哨音再次漫过河滩，这次混进了年轻人的呼喊——他举着那张老照片，对着天上的凤凰喊：“爸！你看！我带着小凤凰回来了！”
林瑜望着天上的凤凰，忽然明白陈大爷说的“风筝会唱大戏”是什么意思。那些藏在岁月里的念想，那些没说出口的期待，都借着风钻进了哨子里，跟着凤凰飞过高山，飞过河流，落到该去的地方。
日头爬到头顶时，凤凰风筝被小心地收了起来。陈大爷抱着凤头坐在牛车上，怀里揣着那个木雕小鸟，年轻人牵着牛车走在旁边，嘴里哼着五音谱的调子。暮椿把线轴收好，发现上面还沾着片陈大爷掉落的白发，他小心地把头发拈起来，夹进那本《风筝图谱》里，正好夹在“百鸟朝凤”那一页。
周明和虎子还在河滩上追跑，苏晓把颜料碗装进木匣，忽然指着远处喊：“你们看！那边好像有人在放风筝！”众人望去，只见天边飘着只小小的风筝，像粒移动的星子，哨音顺着风飘过来，竟是段轻快的调子，像是在应和刚才的百鸟朝凤。
暮椿望着那只风筝笑了，转头对林瑜说：“该往线轴上缠新线了，说不定明天风更好。”林瑜点头时，看见他手里的线轴正转得轻快，棉线抽出的“嗡嗡”声，混着远处隐约的哨音，像在说：这风啊，从来都为心里有念想的人而吹；这风筝啊，总要带着没说完的故事往上飞。
夕阳把河滩染成金红色时，他们抬着凤凰风筝往回走。陈大爷的笑声混在晚风里，惊飞了树梢的麻雀，三十六个哨子还在轻轻颤动，像是在低声哼着未完的调子——那些关于等待、关于重逢、关于一代代人往下传的念想，都随着这颤动，融进了渐浓的暮色里，也融进了每个人心里正在滋长的新期待里。
作者有话说
第23章 第 23 章
