24、第 24 章 ...
-
第二十四章：竹影里的新苗
河滩的风还带着哨音的余韵，虎子抱着风筝骨架往家走时，忽然被石缝里钻出的绿芽绊了脚。那芽尖顶着层薄土，叶片卷成小筒，像只攥紧的小拳头——是被上周的暴雨冲出来的竹苗，不知在石缝里藏了多久。
“这能活吗？”虎子蹲下身，指尖碰了碰那点新绿，土太硬，根须都露在外面，风一吹就晃。暮椿正收拾着线轴，闻言凑过来看，眼里亮了亮：“楠竹苗，皮实着呢。”他从工具包里翻出小铲子，小心翼翼地把竹苗周围的土松了松，又从河边捧来湿泥，把露在外面的根须裹住，“得找个稳当地方栽上，不然下次涨水就冲跑了。”
“栽我家后院吧！”虎子眼睛一亮，“我家后院有堵老墙，墙根底下能挡点风。”
说干就干。暮椿把竹苗连土挖起来，用草绳缠了根须，虎子拎着水桶跟在后头，林瑜和苏晓则抱着剩下的风筝配件，慢悠悠地走在后面。夕阳把影子拉得老长，苏晓忽然指着虎子家院墙上的爬山虎笑：“你看，这爬山虎都爬到房檐了，跟给房子戴了顶绿帽子似的。”
虎子爸正在院里劈柴，斧头落在木头上的“咚咚”声震得墙皮掉灰。见他们捧着竹苗进来，直起腰笑：“又捡着宝贝了？”
“是楠竹苗，”暮椿蹲在墙根比划，“这儿光照够，离老墙半尺远，既能靠着墙扎根，又不至于被压坏。”虎子爸扔过来把铁锹：“墙根的土前年翻松过，底下埋了碎木屑，保准能活。”
挖坑时，铁锹碰到了块石头，“当”的一声震得虎口发麻。暮椿没停，换了把窄口凿子，一点点把石头撬出来——石缝里居然藏着几枚铜钱，绿锈裹着泥土，看不清年份。“是我爷年轻时埋的，”虎子蹲在旁边擦铜钱，“他说以前建这院子时，埋点铜钱镇宅。”
苏晓把铜钱洗干净了摆在石阶上，阳光一照，竟透出淡淡的金黄。“留着给竹苗当肥吧，”暮椿往坑里撒了把腐熟的羊粪，“老辈人说，铜钱锈能壮根。”
竹苗栽下去时，暮色已经漫进了院子。暮椿扶着苗秆，虎子往坑里填土，林瑜用瓢浇了半桶水，水渗下去的地方，土面慢慢陷出个小窝，像张咧开的笑脸。苏晓找了根细竹竿，削成三角架撑着竹苗，又从厨房剪了段红绸系在顶端：“我奶奶说，新栽的苗系点红，能避邪。”
虎子爸靠在门框上抽烟，看着他们忙乎，忽然说：“这楠竹长得快，三五年就能蹿到房高。到时候搭个竹棚，夏天在底下喝茶，冬天堆雪人，都得劲。”
“还能做风筝骨！”虎子接话，“暮椿哥说，楠竹的竹篾弹性最好，做‘百鸟朝凤’的翅膀最合适。”
暮椿笑了，拍了拍竹苗顶端的嫩叶：“等它长到手腕粗，我就来砍几根，咱们做只最大的风筝，比上次那只凤凰还大，哨子装五十个，让整个河滩都能听见响。”
说话间，虎子妈端来盘煮花生，说是刚从地里刨的，还带着泥。众人坐在石阶上剥花生，花生壳扔在竹苗旁边，虎子说这是“给竹苗加餐”。暮色渐浓，墙根的蟋蟀开始叫，老墙的影子投在地上，像幅模糊的画，竹苗的影子就在画中间，细细的一道，却透着股不肯折的劲儿。
“对了，”林瑜忽然想起什么，从包里掏出个笔记本，“陈大爷今天把哨音谱抄给我了，你们看，这里还标着每种哨音对应的鸟叫——宫音像鹧鸪，商音像画眉，角音像黄鹂……”
苏晓凑过去看，忽然指着“羽音”那行笑：“这不就是咱们上次在河滩听见的水鸟叫吗？‘啾啾’的，特别脆。”
暮椿把花生壳塞进嘴里嚼着，含糊不清地说：“明天去芦苇荡采些芦花，晒干了做风筝尾巴，比彩绸还轻，飞起来更稳。”
“还要采点野菊，”虎子抢话，“苏晓姐说要染黄色的绸子，做只菊花风筝，哨音用羽音，像水鸟叫。”
林瑜把这些都记在笔记本上，笔尖划过纸页的声音，混着蟋蟀的叫声，格外清晰。她忽然发现，笔记本的纸快用完了，最后几页还留着刚来时画的风筝草图，线条歪歪扭扭，如今再看，竟觉得陌生又亲切。
“我爸说，”苏晓忽然剥着花生开口，“他年轻时在县城上学，总盼着周末回家，因为我妈会在村口的老槐树下等他，手里提着装着馒头的篮子。现在他总说，那篮子上的蓝布，比城里任何花布都好看。”
虎子爸磕了磕烟灰：“人啊，就是靠这些盼头活着。我爷盼着铜钱镇宅，我盼着虎子长大，你们盼着风筝飞高，竹苗长高……都是一回事。”
暮椿抬头看了看天，星星已经冒出来了，稀稀拉拉的，像撒在黑布上的碎银。他忽然起身，往竹苗旁边浇了点水：“它今晚肯定渴。”水珠顺着苗秆往下流，在土里洇出个深色的圈，像只眼睛，静静地看着他们。
虎子妈又端来碗南瓜粥，说是加了冰糖，甜丝丝的。众人捧着碗喝着，热气模糊了眼镜片，却挡不住眼里的光。老墙的影子更浓了，竹苗的影子好像也长了点，在月光下轻轻晃着，像在点头应和。
“明天一早我来浇水，”虎子把碗底舔得干干净净，“你们别跟我抢。”
“行，”暮椿笑着答应，“但松土得我来，你那小胳膊没劲儿，别把根须弄断了。”
回去的路上，月光把路照得发白。林瑜走在最后，回头看了眼虎子家的院子——竹苗顶端的红绸在风里飘着，像颗小小的火星，在夜色里明明灭灭。她忽然想起陈大爷今天说的话：“物件是死的，人是活的。你对它上心，它就给你长精神。”
或许真是这样。那只凤凰风筝，这株竹苗，还有笔记本上记满的念想，看起来都是寻常物，却因为藏着人心里的盼头，变得沉甸甸、暖烘烘的。
走到村口时，苏晓忽然停下脚步，指着天上：“你们看，今天的月亮好圆。”
一轮满月挂在天上，清辉淌下来，把路边的草叶都照得发亮。暮椿顺着月光望去，远处的河滩像铺了层银霜，白天放风筝的痕迹还在，脚印、线轴印，还有被风筝尾巴扫过的芦苇丛，都在月光里安静着，像在等待明天的风。
“明天风肯定好，”暮椿说，“适合放菊花风筝。”
“那得早点起，”林瑜接话，“野菊早上带露水，染出来的颜色更鲜。”
苏晓已经开始盘算：“黄色绸子不够，得再找李婶要些，她家的染缸上周刚换了新染料。”
三人说着话往前走，影子被月光拉得忽长忽短，像串会动的省略号，后面跟着无数个明天——关于风筝，关于竹苗，关于那些藏在日常里的、慢慢生长的盼头。
虎子家后院的竹苗，此刻应该还醒着。它的根须在土里悄悄舒展，顶芽憋着劲儿往上拱，红绸在月光下轻轻拂过叶片，像在说：别急，慢慢来。所有值得等待的，都会在时光里，长成该有的模样。
而他们，会在每个清晨和黄昏，来看它长高一寸，再长高一寸。就像守护一个约定，简单，却郑重。
作者有话说
第24章 第 24 章
