25、第 25 章 ...
-
第二十五章：雨落时的约定
初夏的雨来得急，前一刻还是响晴的天，忽然就滚过一阵雷，豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，像有无数只手在敲鼓。林瑜把晒在院里的风筝布往屋檐下拢，眼角瞥见墙根那丛新抽的竹苗——才栽下半月，已经蹿高了半尺，叶片舒展开来，像把小扇子，被雨水打得簌簌发抖。
“得搭个棚子挡挡雨。”她转身找竹竿时，暮椿已经扛着几块旧木板站在院门口了。他裤脚沾着泥，显然是从田里赶回来的，手里还攥着把生锈的铁钉子。“刚在地里听见雷声，怕这苗扛不住。”
两人踩着积水往墙根走，雨点打在头顶的草帽上，发出闷闷的响。暮椿用竹竿搭骨架，林瑜扯来块塑料布，两人手忙脚乱地固定，塑料布被风吹得鼓鼓囊囊，好几次差点掀翻，暮椿干脆脱了外套压在棚顶，后背很快就被雨水浇透，深色的衣料紧贴在身上，显出紧实的肩背线条。
“这样能行吗？”林瑜看着被风吹得哗哗响的塑料布，总觉得不踏实。竹苗的嫩叶已经被打蔫了，耷拉着像只泄了气的气球。
暮椿往泥里砸了根木桩，把塑料布边角系牢：“放心，这塑料布是盖化肥的，抗风。等雨停了松松土，保准明天就支棱起来。”他抹了把脸上的雨水，忽然笑了，“你看虎子那屋，窗户没关，书都淋湿了。”
虎子正趴在窗台上抢救作业本，鼻尖顶着玻璃，活像只淋雨的小兽。林瑜忍不住笑出声，刚要喊他，院门外传来苏晓的声音，带着哭腔：“瑜姐！我家的蚕跑了！”
三人冲进雨里时，苏晓正蹲在蚕匾旁抹眼泪。竹匾翻在地上，桑叶撒了一地，几十只白胖的蚕宝宝在泥水里蠕动，看得人头皮发麻。“刚才打雷吓着它们了，”苏晓抽噎着，“我妈说这蚕要留着做蚕种，明天就要送农技站的……”
暮椿没说话，蹲下身就捡。蚕宝宝凉丝丝的，软乎乎的身子在掌心蠕动，他指尖轻轻拢着，生怕捏坏了，捡起来就往林瑜递来的空盒子里放。林瑜和虎子也跟着捡，雨水顺着发梢滴进眼睛，涩得发疼，却没人顾得上擦。
“往这边挪挪，”暮椿把盒子往屋檐下推了推，“这边没积水。”他的手指被蚕宝宝爬过，留下几道湿痕，混着泥点，看着有点滑稽，却让人心里发暖。
等把最后一只蚕宝宝捡进盒子，苏晓的眼泪早就停了，正用干桑叶一点点擦去蚕身上的泥。“谢谢你们，”她声音还有点哑，“我妈说这些蚕能吐出彩色的丝，能染出像晚霞一样的绸子。”
“真的？”虎子眼睛一亮，“那织成风筝布，是不是能随太阳转颜色？”
苏晓被问住了，挠挠头：“可能……能吧？”
暮椿把翻倒的竹匾扶起来，又去柴房抱了捆干草，垫在盒子底下：“先让它们暖暖，等雨停了找新桑叶喂。”他指了指蚕宝宝，“这些小家伙精着呢，沾了泥也能活，就是别让它们冻着。”
雨势渐小的时候，虎子妈端来盆姜糖水，逼着每人喝了两大碗。苏晓抱着蚕盒坐在灶台边，看虎子妈用笊篱捞锅里的鸡蛋，忽然说：“我爷以前养过蚕，他说蚕结茧的时候最有意思，像把自己关在星星里。”
“那咱们守着它们结茧吧！”虎子立刻响应，“就在瑜姐家院里搭个棚子，铺层稻草，肯定暖和。”
林瑜看着窗外慢慢亮起来的天，天边正撕开道裂缝，金红色的光从里面漏出来，把雨丝染成了金线。她忽然想起昨天暮椿带来的风筝图纸，上面画着只“彩蚕风筝”，翅膀上缀着用蚕茧做的小灯笼，图纸边角写着行小字：“茧壳透光，夜放如星”。
“我家有旧竹篾，”林瑜起身往柴房走，“咱们今晚就做骨架，等蚕结了茧，正好当灯笼。”
暮椿跟着站起来，眼里的光比天边的霞光还亮：“我去河滩捡芦苇杆，做灯笼穗子，风一吹能响。”
苏晓抱着蚕盒，忽然笑了：“那我负责守着蚕宝宝，等它们吐丝。”
虎子已经跑去翻工具箱了，叮叮当当的响声混着窗外的雨声，像支不成调的歌。
雨停时，晚霞正铺在西山上，红得像团火。林瑜和暮椿坐在院墙上削竹篾，竹片在暮椿手里转得飞快，刀刃划过竹青的声音沙沙响，很快就削出三十多根细篾，码在墙上像排银色的细针。
“得削成月牙形，”暮椿拿着竹篾比划，“这样翅膀才能鼓风，飞得稳。”他教林瑜把竹篾两端烤弯，固定成弧形，竹篾受热发出轻微的爆裂声，带着股清香。
虎子蹲在旁边编灯笼架，用芦苇杆扎成小六边形，扎到第三层时忽然哎呀一声：“编错了！该往右转的，我转成左了！”
苏晓正给蚕宝宝换桑叶，闻言探出头：“拆了重编呗，我爷说编筐就像走路，走错了一步，后面越走越歪。”
虎子噘着嘴拆芦苇杆，却没真生气。林瑜看着他手里散开的芦苇，忽然想起暮椿说的楠竹——等竹苗长成，削出的竹篾会更韧，到时候做只大风筝，说不定能载着灯笼飞上天。
“你看这竹篾的纹路，”暮椿忽然指着月光下的竹片，“像不像水波纹？”竹青表面的纹路在月光里确实像流动的水，一圈圈往外漾。“我爸说，好的竹篾得有‘水纹’，这样风吹过时，能顺着纹路走，不会被撕断。”
林瑜学着他的样子观察，忽然觉得手里的竹篾活了过来，正随着风的节奏轻轻呼吸。她把竹篾按在图纸上比量，忽然发现翅膀的弧度和傍晚那道彩虹的弧线几乎重合——原来美的东西，从来都藏在自然里。
半夜时，蚕宝宝开始吐丝了。苏晓叫醒众人时，天边刚泛起鱼肚白。蚕盒里结了三个小茧，嫩黄色的，像埋在桑叶里的珍珠，丝线在月光下闪着微光，慢慢把蚕宝宝裹成个小圆球。
“真的像星星！”虎子趴在盒边，眼睛瞪得溜圆，“比我画的星星好看多了。”
暮椿拿来放大镜，众人轮流看丝线如何从蚕嘴里吐出来，一圈圈绕成茧。“像在画圆，”林瑜轻声说，“从里到外，一圈比一圈大，却永远不偏离中心。”
苏晓忽然拿出个小本子，把茧的样子画下来，旁边标着时间：“我要记下来，看它们多久能变成蛾。”她的字迹歪歪扭扭，却很认真，像在完成什么重要的仪式。
接下来的几天，蚕茧一个个增多，从嫩黄变成雪白，挂在稻草上像串小灯笼。林瑜他们的风筝骨架也快做好了，彩蚕风筝的翅膀比普通风筝宽些，暮椿特意在翅膀边缘留了十二个小缺口，说这样能让风从缺口里钻过去，不会把翅膀吹破。
“该糊布了。”暮椿翻出苏晓染的绸子，是用野菊和茜草混染的，黄里透红，真像晚霞的颜色。林瑜用浆糊把绸子粘在竹篾上，手指划过绸面，能感觉到丝线的纹路，像触摸着风的形状。
虎子把晒干的芦苇杆剪成小段，串成穗子，挂在风筝尾巴上，摇一摇就发出哗啦的响。苏晓则在每个蚕茧上钻了个小孔，塞进萤火虫——是虎子傍晚在河滩抓的，装在玻璃罐里像捧流动的星子。
“这样晚上放，茧壳就会发光。”苏晓把茧壳系在风筝翅膀下，眼里的期待快要溢出来。
试飞那天，风正好。暮椿抱着风筝站在河滩高处，虎子牵着线往后退，林瑜和苏晓举着翅膀，等暮椿一声令下就松手。
“放！”
彩蚕风筝借着风势往上蹿，翅膀上的晚霞绸子在阳光下晃得人睁不开眼，蚕茧灯笼随着上升轻轻摆动，萤火虫的光透过茧壳，像缀了串会呼吸的星星。线轴转得飞快，虎子差点抓不住，暮椿赶紧上前帮忙，两人合力才稳住线绳。
“看！它在转！”苏晓忽然跳起来。风筝借着风力在空中打了个旋，翅膀上的茧壳灯笼也跟着转，光带在天上划出圈，像谁在夜空里甩了串流星。
河滩上的人都看呆了，连放牛的老汉都停下了脚步，烟袋锅子悬在嘴边忘了吸。林瑜望着那只在风里舒展的风筝，忽然想起雨夜里捡蚕的情景——那时谁也没想到，泥水里的小生命，会变成天上最亮的光。
暮椿忽然碰了碰她的胳膊，指着远处的竹苗。经过这场雨，竹苗非但没蔫，反倒抽出了新叶，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪得像撒了把碎钻。
“你看，”暮椿的声音很轻，像被风托着，“只要肯扎根，再难的地方也能长出新绿。”
林瑜点头。她看见虎子和苏晓在河滩上追跑，笑声被风扯成了线，一头拴着地上的人，一头拴着天上的风筝。她看见暮椿手里的线轴还在慢慢转动，彩蚕风筝越飞越高，茧壳灯笼的光渐渐融进云层，却始终有根线牵着，不会迷路。
暮色漫上来时，他们才收起风筝。蚕茧灯笼里的萤火虫还活着，隔着茧壳闪着微光。苏晓把它们放进芦苇丛，说让它们去找同伴，明年春天再带着更多萤火虫来。
“明年，”虎子啃着烤红薯，含糊不清地说，“咱们做只更大的风筝，用楠竹做骨架，糊上蚕吐出的彩绸，再请陈大爷写几个字，就写‘年年有今日’。”
“还得请陈大爷吹哨子，”苏晓补充，“他的哨音能引着风筝往云里钻。”
暮椿把最后一块红薯递给林瑜，眼里的笑意漫了出来：“还要在竹苗旁边搭个凉棚，夏天就在棚底下编新的风筝骨架，看竹苗一节节往上长。”
林瑜咬了口红薯，甜香混着晚风漫进心里。她望着天边最后一抹霞光，忽然觉得，生活就像这只彩蚕风筝——有扎根土地的踏实，有乘风而起的自由，还有那些看似琐碎的约定，像风筝线一样，把日子串得又暖又亮。
雨停后的月亮格外清，竹苗的影子在地上晃啊晃，像在说：别急，慢慢来。那些藏在雨里、风里、蚕茧里的盼头，总会在某个清晨或傍晚，长成让人惊喜的模样。而他们要做的，不过是守着这点念想，认真生活，静待花开。
作者有话说
第25章 第 25 章
