《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

46、第 46 章

　　第四十六章：松烟染纸，旧事浸墨香

　　灶膛里的火不知何时弱了下去，只剩些暗红的炭火固执地亮着，映得竹窗上的冰花像幅流动的画。林瑜披着件旧棉袄，坐在炕沿边翻找着什么，指尖划过樟木箱里叠得整整齐齐的布帛——有靛蓝的粗布，有洗得发白的细麻，还有块绣了一半的鸳鸯帕，针脚疏朗，显然是初学者的手笔。

　　“找到了。”她轻声说，从箱底抽出个牛皮纸包，纸角已经泛黄发脆，上面用毛笔写着“松烟墨”三个字，墨迹洇开了些，像朵模糊的云。这是秀儿奶奶留下的，去年整理遗物时塞在箱底，若不是今天想写春联的底稿，她几乎忘了还有这么个物件。

　　“瑜姐，墨块要泡吗？”虎子抱着砚台凑过来，砚台是青石的，边缘磕掉了一小块，还是他去年从后山溪涧里捡的，被暮椿打磨了半天才能用。他鼻尖上还沾着点墨灰，是刚才试磨时蹭到的，像只花脸猫。

　　林瑜笑着点头，把牛皮纸包放在桌上，小心翼翼拆开——里面躺着块长条形的墨，乌黑发亮，表面隐隐能看出松纹，边角有些磨损，却更显温润。“这是松烟墨，得用温水泡软了再磨，”她指着墨块上的纹路，“你看这些松针的图案，是用陈年松木烧的烟做的，磨出来的墨写在纸上，能存几十年不褪色。”

　　苏晓端着水盆进来，盆里的雪水已经化了，泛着些微的白。“刚从檐下接的雪水，秀儿奶奶说用雪水研墨，墨色更亮，”她把水盆放在砚台边，拿起布巾擦了擦桌上的灰，“暮椿哥去后山砍松枝了，说要给墨块做个新的墨床，不然磨的时候总打滑。”

　　虎子已经迫不及待地往砚台里倒了点雪水，拿起墨块就要磨，被林瑜拦住了：“慢点，得顺时针转，力道要匀，像揉面团似的，太急了磨出来的墨会有渣。”她握着虎子的手，一起按着墨块在砚台上轻轻打圈，雪水渐渐染上墨色，像一团化不开的浓云。

　　“秀儿奶奶以前总在冬夜研墨，”苏晓坐在对面的竹凳上，手里缝着给虎子做的新鞋，鞋底纳得密密麻麻，“她说冬天的墨干得慢，正好能在字里藏点火气，等春天来了，字里的暖就会慢慢透出来。”她针尖穿过布面，留下个小小的针脚，“那时候她教我写字，我总握不住笔，她就用布带把我的手和她的手绑在一起，一笔一划地教，墨汁蹭得满手都是，她也不恼。”

　　虎子的手被林瑜带着，渐渐找到了节奏，砚台里的墨汁越来越浓，散发出淡淡的松香。“瑜姐，这墨真的能存几十年吗？”他仰着脸问，睫毛上还沾着点墨星，“那我写个‘虎’字，等我老了再看，是不是还这么黑？”

　　“当然，”林瑜松开手，看着他自己慢慢磨，“就像秀儿奶奶写的春联，虽然纸黄了，字还黑得发亮。去年我在祠堂的角落里找到一张，是二十年前写的，‘春风入巷’四个字，墨色沉得像要滴下来，摸上去还能感觉到笔锋的力道。”

　　正说着，暮椿掀开门帘进来，身上带着股寒气，手里拿着块削好的梨木，木头上已经刻出了简单的凹槽。“试了试，这个弧度应该合适，”他把梨木放在桌上，墨块放上去正好卡住，“刚才在山里看见几株老松，松脂凝在树皮上，像琥珀似的，等开春了割点回来，能给墨块上层蜡，防开裂。”

　　虎子停下研磨，凑过去看墨床：“暮椿哥，你刻的花纹像不像松针？”暮椿笑了笑，用刀轻轻在木头上刻了几道细痕：“是松针，配松烟墨正好。”

　　林瑜拿起毛笔，在废纸上试了试墨——笔尖饱满，墨色均匀，落在纸上晕开的边缘带着种自然的毛边，不像现在的墨汁那样生硬。“真好，”她由衷地赞叹，“比镇上买的墨条香多了。”她蘸了点墨，在纸上写下“平安”两个字，笔锋圆润，带着点笨拙的温柔，像秀儿奶奶教她写的第一笔。

　　苏晓放下针线，凑过来看：“这字里有暖，”她指着笔画的转折处，“秀儿奶奶说，写字和做人一样，拐弯的地方要慢一点，才能藏住气。你看这‘安’字的宝盖头，像不像咱们竹亭的顶？把下面的‘女’字护得好好的。”

　　虎子也学着写，拿着毛笔在纸上画了个歪歪扭扭的“虎”，尾巴拖得老长，像条小蛇。“我这虎是不是很威风？”他举着纸问，墨汁顺着笔尖滴下来，在纸上洇出个小小的黑点。

　　众人都笑了，林瑜拿起他的纸，在旁边补了几笔，把尾巴改成了翘起的样子：“这样更像你，调皮又精神。”虎子乐得直蹦，拿着纸跑去贴在墙上，说要让这“虎”看守竹亭。

　　暮椿把磨好的墨倒进个小小的瓷瓶里，盖好盖子：“剩下的墨汁封起来，明天写春联正好。”他看着墙上虎子的“大作”，又看了看林瑜写的“平安”，忽然说，“等雪停了，咱们去祠堂把秀儿奶奶的字找出来，拓下来当样子，明年教虎子写。”

　　苏晓眼睛亮了：“好啊，我还记得祠堂的梁上贴着她写的‘福’字，每年扫灰都小心翼翼的，生怕碰掉了。”她低头继续纳鞋底，针脚里仿佛也融进了点墨香，“那字里的力气，就像她揉面时的力道，看着软，其实韧得很。”

　　虎子又磨了些墨，说要给每个人写张字条。他给暮椿写了“砍柴”，给苏晓写了“绣花”，给林瑜写了“做饭”，虽然笔画歪歪扭扭，墨色也不均匀，却透着股认真的劲儿。林瑜把这些字条仔细收起来，夹在秀儿奶奶留下的线装书里，书页上的批注已经有些模糊，却和虎子的字一样，带着活生生的气息。

　　窗外的雪不知何时变成了雨，敲在竹窗上淅淅沥沥，像在给他们的谈话伴奏。林瑜重新研墨，这次换了张红纸，准备写春联的底稿。墨香混着松脂的气息，在屋里慢慢散开，虎子趴在桌上看笔尖在纸上移动，苏晓的鞋底在灯下规律地起落，暮椿则在一旁打磨那个梨木墨床，木屑簌簌落下，像细小的雪花。

　　“秀儿奶奶说，墨是有记忆的，”林瑜写着字，忽然开口，“它记得烧松烟的火，记得研墨人的手温，记得写下的每一个字的心事。所以老墨才值钱，因为它藏着太多日子的味道。”

　　虎子似懂非懂地点点头，拿起自己的小毛笔，在红纸上歪歪扭扭地画了个圈，说那是太阳。苏晓笑着说：“这太阳画得好，圆滚滚的，像咱们灶上蒸的馒头。”暮椿把墨床打磨光滑了，放在桌上，墨块躺在上面，像条安稳的鱼。

　　雨还在下，竹亭里却暖融融的。墨在纸上晕开，字在心里扎根，松烟的香混着雪水的清，酿成了新的记忆。林瑜看着纸上渐渐成形的春联，忽然觉得，所谓传承，或许就是这样——用老墨写新字，让旧时光的温度，透过指尖，落在新日子的纸上，一点一点，永不褪色。

　　虎子的“太阳”旁边，林瑜添了朵小小的梅花，苏晓用红线在字边绣了圈花边，暮椿则在纸角刻了个小小的松针印章。这张混合着众人痕迹的红纸，被小心地贴在墙上，和虎子的“虎”字并排。墨香在雨气里慢慢晕开，像一声温柔的叹息，在说：你看，日子会老，但总有些东西，会以新的样子，一直一直地在。