《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

48、第 48 章

　　第四十八章：竹窗映灯影，旧墨续新篇

　　一、残墨蘸新泉

　　竹亭的油灯被风拂得摇晃，林瑜正坐在案前磨墨。砚台是秀儿奶奶留下的端砚，边角磕了块小缺口，却更显温润。她往砚台里倒了点后山引来的新泉，墨锭在水面轻轻打圈，乌黑的墨汁便顺着纹路漫开，像朵慢慢绽放的墨花。

　　“瑜姐，这墨块都裂了，还能用吗？”虎子趴在桌边，看着她手里那块断成两截的徽墨，墨面上“松烟”二字已磨得模糊。林瑜用指尖抹过裂缝：“裂了才好，松烟墨得‘残墨续新磨’才够味。你看这断口，磨出来的墨汁更细，写在宣纸上不洇纸。”

　　她拿起半截墨，继续研磨，腕间力道均匀，墨锭与砚台相触，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。虎子学着她的样子，拿起另一截墨在空砚台上乱蹭，结果墨渣掉了一地，引得林瑜笑：“磨墨得有耐心，就像熬粥，急不得。”

　　苏晓端着盘刚蒸好的桂花糕走进来，热气在灯影里凝成白雾：“刚从镇上买的，店家说加了新摘的金桂，甜得很。”她把盘子放在案边，看见砚台上的墨汁，“这墨香混着桂花香，倒像秀儿奶奶以前调的香膏。”

　　林瑜停下磨墨的手，鼻尖微动——墨的沉郁、桂的清甜，竟真的与记忆里那盒香膏气息重合。秀儿奶奶总在秋日用松烟墨混着桂花露调香，说“墨养神，桂养心”，如今想来，那香气里藏着的，原是日子的细味。

　　二、竹纸上的旧痕

　　案上摊着几张泛黄的竹纸，是从秀儿奶奶的木箱里翻出来的。最上面那张画着歪歪扭扭的菜园，篱笆圈着几株青菜，旁边写着“丙午年，种白菜三行，萝卜两行”，字迹稚拙，却带着股认真劲儿。

　　“这是秀儿奶奶二十年前写的？”苏晓拿起纸对着灯照，纸页薄如蝉翼，能看见背面透出的墨迹，“你看这笔画，抖得像秋风里的叶子，想必是当时手冷。”林瑜点头：“她总说年轻时冻坏了手，一到冬天就发僵，写字得先搓半个时辰的手。”

　　虎子捡起张画着小猫的纸，猫尾巴画得像根竹枝，他笑得直拍手：“这猫好丑！”林瑜敲了敲他的脑袋：“这是她养的第一只猫，叫‘墨团’，总偷喝砚台里的墨，后来爪子上总带着黑印，她就画成这样了。”

　　暮椿从外面进来，手里拿着卷新竹纸：“镇上李掌柜说这是新出的竹纸，比旧纸韧些，你试试能不能拓印。”林瑜接过纸，铺在旧画上面，用干净的墨锭轻轻擦拭，旧画的线条竟慢慢在新纸上显出来——菜园的篱笆、歪扭的青菜，连那行小字都清晰可辨。

　　“真像！”虎子凑过来看，“像把旧日子搬到新纸上了。”林瑜望着拓好的画，忽然道：“秀儿奶奶说过，日子就像竹纸，旧的写满了，就拓在新的上，字里的劲才能传下去。”

　　三、灯影里的针脚

　　竹窗被风推得轻响，苏晓正坐在灯下拉鞋底。线轴上缠着藏青色的棉线，是用靛蓝染的，在灯光下泛着沉静的光。她手里的鞋底已经纳了一半，针脚细密，像排整齐的小星。

　　“这花样跟秀儿奶奶的一样！”虎子指着鞋底上的云纹，“我见过她箱子里的旧鞋底，也是这样的云纹。”苏晓笑着穿针：“她教我的时候说，云纹要‘左三右四’，针脚才稳，走路不硌脚。”她把针在头发里蹭了蹭，“你看这线，得用温水泡过才不脆，纳起来不容易断，就像日子，得慢慢泡才够韧。”

　　林瑜放下墨锭，拿起块碎布帮着剪鞋样：“她以前总在灯下拉鞋底，说‘夜里安静，针脚听得见自己说话’。有次纳到半夜，针戳了手，血滴在鞋面上，她就顺势绣了朵小红花，说‘添点色，日子才不单调’。”

　　暮椿蹲在灶前添柴，火光映着他手里的鞋楦：“我这双快好了，你看这楦头，还是秀儿奶奶照着我的脚做的，说‘鞋合不合脚，楦头最知道’。”他把鞋楦举到灯前，上面还留着密密麻麻的刻痕，“这是每年改一次尺寸刻的，说‘人会长，鞋也得跟着长’。”

　　虎子光着脚踩在地上，忽然说：“我也要做双新鞋！”苏晓笑着拍他的脚：“等你再长高点，用新竹纸画鞋样，保证合脚。”

　　四、灶上的余温

　　夜渐深，灶膛里的火只剩点余烬，却仍暖着灶面。林瑜端着碗热粥出来，碗边结着层薄皮，是秀儿奶奶说的“粥衣”，说“这是粥的魂，最养人”。她把粥放在案上，看见虎子趴在旧画上睡着了，嘴角还沾着桂花糕的碎屑。

　　苏晓轻轻给他盖上薄毯，毯角绣着半朵菊花，是秀儿奶奶没绣完的。“你看他的手，”苏晓轻声道，“攥着那张拓印的菜园画，跟攥着宝贝似的。”林瑜笑了，想起秀儿奶奶总说“小孩子的手嫩，能接住旧日子的暖”。

　　暮椿把新拓的画仔细叠好，放进木箱里，旁边堆着旧墨、残纸、没绣完的花，还有那只装着食谱的铁盒。“箱子快满了，”他摸着箱盖，“明天再找个新箱子来，接着装。”林瑜点头，目光落在油灯下的砚台上——残墨已磨成浓汁，新泉在墨里漾着圈，像把旧月浸在了新泉里。

　　竹窗外，月光漫过竹枝，在地上织出网，旧竹的影子与新竹的影子交叠着，分不清哪段是去年抽的笋，哪段是今春发的芽。灶膛里的余烬“噼啪”响了声，像谁在说：日子长着呢，慢慢往下写。

　　林瑜拿起笔，蘸了蘸新磨的墨，在拓好的菜园画旁边，轻轻写下：“丁未年，添种菠菜一行。”笔尖落纸的瞬间，仿佛听见旧墨与新泉在纸上相和，像段未完的歌。