50、第 50 章 ...
-
第五十章：竹荫漫过石案时，旧味撞新香
一、石案上的旧茶罐
日头爬到竹梢时，林瑜搬了张竹凳坐在石案旁，案上摆着个粗陶茶罐，罐口缠着圈蓝布条，是去年采茶时顺手撕的围裙角。她指尖摩挲着罐身的纹路——那是秀儿奶奶用指甲划的，歪歪扭扭刻着“雨前”二字，说这样就不会跟别的茶罐弄混。
“瑜姐，这茶还能喝吗？”虎子凑过来，鼻尖快碰到罐口，“都放了快一年了。”他的辫子垂在胸前，发梢还沾着早上摘菜时蹭的草籽，晃悠着像只小尾巴。
林瑜掀开罐盖，一股陈香混着竹荫的凉气漫出来，叶片是深褐色的，却还带着点蜷曲的韧劲。“秀儿奶奶说，‘老茶不怕陈，就怕潮’，”她用竹勺舀出两勺，“你看这叶子没发霉，罐底也没潮印，正好泡来试试。”
石案的石缝里还嵌着点去年的桂花，是晒茶时不小心掉进去的，此刻被风一吹，碎金似的落在茶罐旁。林瑜捡了片最大的桂花，轻轻放进茶罐，“添点新香，陈茶也能醒过来。”
二、竹炉上的茶汤
苏晓抱着竹炉过来时，炉底的炭火还带着余温，是早上炖粥时烧的。“这竹炉还是秀儿奶奶编的，”她用布擦着炉身，竹篾的纹路里藏着层薄灰，擦过之后露出浅黄的本色，“你看这接口处，她总说‘编竹器跟做人一样，接头要藏在里面，才好看又结实’。”
虎子蹲在炉边添炭，小炭块是他昨天在后山捡的，敲得大小均匀，“我娘说用松炭烧茶最香，你闻闻？”他捏起块炭凑到鼻尖，黑灰蹭在鼻尖上也没察觉，“有松脂的味呢。”
林瑜往壶里注满溪水，壶是粗砂的，壶嘴处有道小缺口，是去年煮茶时被虎子碰掉的，秀儿奶奶当时没骂他，只说“缺了口才好认，省得被人拿错”。水烧开时“咕嘟”作响，壶盖跳动着，蒸汽裹着松炭的香漫过竹炉，在竹荫里凝成淡淡的白雾。
“第一泡得倒掉，”林瑜提起壶，热水沿着茶碗边缘转圈浇下去，烫得碗沿泛起白汽，“秀儿奶奶说这叫‘醒茶’，就像人早上要伸懒腰。”她的手腕转得很稳，热水没溅出半点，这是练了半年才学会的——去年总把水洒在石案上，秀儿奶奶就握着她的手教，说“力气要用在手腕，不是胳膊”。
三、茶碗里的新旧影
第一泡茶汤是浅褐色的，林瑜把它倒进案边的陶盆里，盆底沉着些碎茶，是前几次喝茶时漏下去的，积了薄薄一层。“你看这盆底的茶渍，”她指着渍痕，“像不像后山的轮廓？”
虎子扒着陶盆边缘看，辫子滑到前面也顾不上，“像！像鹰嘴崖！”他忽然拍手，“秀儿奶奶以前总说，‘茶渍记着日子呢，喝一次就添一笔，跟账本似的’。”
苏晓已经倒好了第二泡，茶汤色深了些，像琥珀在碗里晃。她端起碗时，袖口蹭到案上的茶罐，罐口的蓝布条掉下来，露出底下磨白的罐身——那里有个小小的牙印，是虎子换牙时啃的，当时被秀儿奶奶笑着敲了下脑袋，说“茶罐又不能补钙”。
“慢点喝，烫。”林瑜看着虎子仰头就想灌，伸手按住他的碗，指尖碰到他鼻尖的黑灰，顺势替他抹掉，“你看这茶沫，聚在中间不散，秀儿奶奶说这是‘茶魂没走’，喝着才够味。”
虎子咂咂嘴，把茶含在嘴里半天不咽，“有点苦，还有点香。”他指着碗底，“这花纹跟秀儿奶奶绣的帕子一样！”碗底的冰裂纹里，正好沉着片小桂花，像帕子上绣的黄蕊。
四、竹荫里的絮语
风穿过竹梢，把影子投在石案上，摇摇晃晃的。苏晓捡起地上的蓝布条，想重新缠回茶罐，却发现布角磨破了个小洞，“得补补了，”她从兜里掏出针线，那是秀儿奶奶给的，针尾还系着截红绳，“她总说‘破了就补，别扔，补过的东西才有念想’。”
林瑜看着她缝补，针脚歪歪扭扭的，倒跟自己去年学缝补时一个样。“秀儿奶奶教我缝东西时，总让我盯着竹影练手稳，”她说着，捡起片竹叶放在针线上，“你看这叶边的锯齿，缝出来的针脚跟它一样才好看。”
虎子听不懂这些，只顾着把茶碗里的桂花挑出来吃，“甜的！”他把桂花吐在手里，想喂给蹲在竹篱边的猫，那猫是去年冬天来的流浪猫，秀儿奶奶总用剩茶泡饭喂它，现在胖得像团绒球，看见虎子就翘尾巴。
“别逗它了，”林瑜笑着把猫抱过来，猫爪上还沾着松针，“秀儿奶奶说‘万物有灵，茶要敬人，也要敬猫’。”她把猫放在膝头，猫蜷成团，尾巴尖扫过石案上的茶罐，发出“咚”的轻响，像在应和。
五、夕阳染茶时
太阳斜过竹顶时，茶汤已经泡得淡了，像琥珀褪成了玉。林瑜把最后一点茶倒进陶盆，盆底的茶渍又厚了层，这次倒像只猫的影子，尾巴翘得老高。“你看，”她指给虎子看，“它在跟你打招呼呢。”
虎子的脸已经被夕阳染成了红苹果，他把空碗倒扣在案上，碗底的水汽在石案上画出个圆，“像月亮！”他用手指在水汽里画了个歪歪扭扭的笑脸，“给月亮添个嘴。”
苏晓收起针线，蓝布条已经补好了，补丁是朵小桂花，用黄线绣的，针脚比刚才整齐多了。“秀儿奶奶说得对，”她把布条缠回茶罐，“补过的地方看着更暖。”
林瑜把茶罐盖好，放进石案下的竹筐里，筐里还有半袋去年的炒米，是秀儿奶奶秋天炒的，说“茶喝多了空肚子，配点炒米才舒服”。竹筐的提手处缠着圈红绳，是虎子去年过年时系的，说“喜庆”。
猫忽然跳下膝头，跑到竹篱边对着夕阳叫，声音软乎乎的。林瑜抬头，夕阳正把竹影拉得老长，石案上的茶渍、补好的茶罐、倒扣的空碗，都浸在金红的光里，像幅没干的画。
“秀儿奶奶说，‘日子就像这茶，泡得越久，越有味道’。”林瑜轻声说，风卷着竹香掠过石案，把这句话送得很远，好像穿过了去年的雨，前年的雪，落在了某个正在编竹器的老人耳旁。
虎子还在画月亮，苏晓在收拾茶具，猫蹲在竹篱边看夕阳，竹影在石案上慢慢晃，像谁的手指，轻轻抚过那些新旧交织的痕迹。
作者有话说
第50章 第 50 章
