《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

51、第 51 章

　　第五十一章：柴门映菊色，旧罐酿新秋

　　一、柴门后的老酱缸

　　秋阳刚漫过东边的竹篱笆，林瑜就踩着露水往后院走。柴门是用老松木做的，门轴处缠着圈粗麻绳，一推就“吱呀”响，像老爷子晨起的咳嗽声。门后立着口半人高的酱缸，缸沿结着层深褐色的酱垢，是前年的秋阳晒出来的硬壳，用指甲抠一下，能掉下块带着咸香的碎屑。

　　“瑜姐，你又来翻酱啊？”虎子拎着只竹篮从菜畦那边跑过来，篮里装着刚摘的红辣椒，蒂上还沾着湿泥，“张婆婆说今天该加新辣椒了，她种的‘羊角红’熟得正好，辣劲足。”他说话时，辫子梢扫过酱缸，带起串细小的酱粒，落在蓝布褂子上，像撒了把芝麻。

　　林瑜正用长柄木耙搅动缸里的酱，酱体稠得像融化的墨，木耙划过的地方，翻出底下深褐的光泽，混着股醇厚的咸香。“等晾透了再放，”她直起腰，袖口沾着圈酱渍，是昨天翻缸时蹭的，“热辣辣的倒进去，酱会酸掉，张婆婆没跟你说？”

　　虎子挠挠头，篮里的辣椒晃得直响：“她说‘虎子送过去就行，瑜丫头知道怎么弄’。”他蹲在缸边，看着酱面泛起的泡沫，忽然指着个鼓起的气泡说：“你看它跳得真欢，像不像过年时放的小炮仗？”

　　酱缸旁堆着些干玉米秸，是用来盖缸的。林瑜抽出几根铺在缸沿，挡住斜照进来的阳光——张婆婆说过，秋阳烈，得给酱缸搭个凉棚，不然酱会晒得发苦。“去年你把玉米秸烧了取暖，忘了盖缸，结果酱晒得硬邦邦的，还记不记得？”她用木耙敲了敲缸壁，震得酱面又冒起串气泡。

　　虎子脸一红，辫子甩到身后：“那不是冷嘛……再说后来张婆婆用温水化了，加了两瓢新酱，不也挺好？”他从篮里捡了个最红的辣椒，对着阳光看，辣椒皮透亮，像块琥珀，“这个留着，等酱成了，腌在最上面，给张婆婆下粥吃。”

　　二、竹篮里的秋味

　　“张婆婆的老寒腿又犯了？”林瑜接过竹篮，辣椒的辣气混着露水的清冽扑面而来，她挑出些蒂部带青的，“这些得先晾两天，让潮气走了再切。”

　　“嗯，她说膝盖像揣了块冰，”虎子蹲在玉米秸堆上，数着缸沿的酱垢，“不过她今早还蒸了南瓜糕，让我给你带了块。”他从怀里掏出块用油纸包着的糕点，油纸边角浸着点南瓜的金黄，“热乎着呢，我揣了一路。”

　　林瑜把糕点放在缸边的青石板上，油纸掀开时，南瓜的甜香混着酱的咸香漫开来，像把秋天揉碎了撒在空气里。“你先吃半块，”她用木耙把酱摊平，“剩下的留着下午配茶。”

　　虎子咬了口糕点，南瓜的绵甜裹着芝麻的香，他含混不清地说：“张婆婆说，今年的酱要多放花椒，去年的太淡，她孙子不爱吃。”他忽然跳起来，指着篱笆外，“苏晓姐来了！”

　　苏晓挎着个竹篮，篮里装着些黄澄澄的野菊，花瓣上还沾着草叶。“刚在后山摘的，”她把菊花倒在青石板上，细小的花瓣散了一地，像撒了把碎金，“张婆婆说酱里加把干菊花，能去火气，去年加了点，你忘了？后来李大叔还来讨方子呢。”

　　“记得，”林瑜把菊花往阳光足的地方拨了拨，“去年晒菊花时，你把竹匾打翻了，花瓣飘了满院，像下了场金雨。”她拿起朵最大的菊花，黄蕊上沾着点花粉，轻轻一吹，粉沫落在酱面上，像撒了把金沙。

　　苏晓蹲下来帮忙捡菊花，指尖沾了点黄色的花粉：“今年我带了细竹筛，保证撒不出去。”她看着缸里的酱，忽然笑了，“你看酱面上的纹路，像不像后山的小路？弯弯曲曲的，能走到张婆婆家的篱笆下。”

　　虎子凑过去看，辫子差点扫进酱缸：“像！你看那个大漩涡，就是张婆婆家门口的老槐树根！”他忽然想起什么，从兜里掏出个布包，“对了，张婆婆让我把这个给你。”

　　布包里是块磨得发亮的铜片，边缘卷着些，上面刻着个歪歪扭扭的“酱”字。“她说这是她当家的年轻时做的，用来刮缸底的酱垢，比木耙好用，”虎子把铜片递给林瑜，“你看这包浆，亮得能照见人。”

　　林瑜接过铜片，冰凉的金属贴着掌心，“酱”字的刻痕里还嵌着点深褐色的酱渍，是几十年的老味道了。她用铜片轻轻刮了下缸壁，酱垢簌簌往下掉，混着新酱的香气，像把旧时光刮进了新日子里。

　　三、石磨边的碎语

　　“该磨花椒了，”林瑜把铜片放进竹篮，“张婆婆说今年的花椒得用石磨碾，不能用杵臼，说石磨磨的‘细如粉，香能渗进酱骨子里’。”

　　石磨在柴门左边，磨盘上长了点青苔，虎子用竹片刮着青苔说：“我来推磨，苏晓姐你递花椒，瑜姐你筛粉，咋样？”他撸起袖子，露出胳膊上刚被树枝划的小口子，是早上摘辣椒时弄的。

　　苏晓从篮里抓出把花椒，粒大饱满，红得发紫。“去年你推磨推得太快，花椒粉飞了一脸，”她笑着把花椒倒进磨眼，“今年慢点，让香味慢慢渗出来。”

　　虎子推着磨柄转起来，石磨“咕噜咕噜”响，像老黄牛在喘气。花椒从磨眼里漏下去，磨盘边缘渐渐冒出细细的粉，带着股麻香，飘得满院都是。“你闻，”他喊着，声音混着磨盘的响声，“比去年的香吧？张婆婆说这是‘大红袍’花椒，最够劲！”

　　林瑜拿着细竹筛站在磨边，接住磨出来的花椒粉，粉细得像雪，落在筛子里簌簌作响。“慢点推，”她用手指捻起点粉，凑近闻了闻，麻味直往鼻尖钻，“太粗了会硌嘴，张婆婆的牙不好，得磨细点。”

　　苏晓坐在青石板上，把野菊一朵朵捡进竹匾，阳光透过花瓣照在她手上，映出淡淡的黄。“张婆婆说，她嫁过来那年，她婆婆就是用这盘石磨磨的花椒，”她忽然说，“磨了一下午，磨得手都肿了，晚上给她敷了草药，说‘做酱就得熬，熬得住才香’。”

　　虎子推着磨，额头上冒了层细汗：“那我也得熬住！”他使劲推了把，磨盘转得更快，花椒粉飞起来，落在他的辫子上，像撒了把红芝麻。

　　林瑜笑着用筛子挡了下：“傻小子，熬不是硬撑，是慢慢转，让花椒的味一点点出来，急不得。”她把筛好的粉装进布口袋，粉细得能透过布眼看见里面的光，“你看这粉，细得像烟，这才叫‘熬’出来的香。”

　　四、酱缸里的光阴

　　太阳爬到头顶时，辣椒晾得半干了。林瑜把辣椒切成细丝，红得像堆小火苗，虎子蹲在旁边帮忙递刀，手指被辣得发红，却不肯停。“张婆婆说切辣椒要顺着纹路，不然不入味，”他举着根辣椒丝对着阳光看，“像不像红绸带？”

　　“像，”苏晓把菊花晒在竹匾里，翻了翻，“等辣椒腌进酱里，过阵子就会变成深褐色，像红绸带浸了墨，更有味道。”她忽然起身，“我去烧壶水，泡点菊花茶，解解花椒的麻。”

　　林瑜把辣椒丝倒进酱缸，用木耙拌匀，酱体里顿时嵌满了红丝，像幅流动的画。“再加把盐，”她从缸边的陶罐里舀出盐，“张婆婆说‘秋酱要咸三分，才能留到明年开春’。”

　　盐粒落在酱里，发出“沙沙”的响，虎子凑过去看，酱面冒起更多气泡，“它们在欢迎盐呢！”他伸手想摸，被林瑜拦住，“手上有伤口，沾了酱会疼。”她用铜片刮了点酱，放在舌尖尝了尝，咸得眉毛都皱起来，却慢慢露出笑，“够味，张婆婆准喜欢。”

　　苏晓端着菊花茶过来，三个粗瓷碗放在青石板上，茶里飘着两朵野菊，黄蕊浮在水面，像两只小蝴蝶。“歇会儿吧，”她把碗推到两人面前，“喝口茶，麻味就过去了。”

　　虎子捧着碗喝了一大口，茶的清苦混着菊的香，果然压下了舌尖的麻。“张婆婆说，她的酱缸用了三十年，”他忽然说，“缸底有圈印记，是每年加酱时磨出来的，像树的年轮。”

　　林瑜看向酱缸底部，缸身果然有圈淡淡的凹痕，是岁月磨出的温柔。“等今年的酱成了，我们也在缸沿刻个小记号，”她用手指在缸沿划了个小小的“秋”字，“明年再刻一个，像张婆婆那样，让酱缸记着咱们的日子。”

　　苏晓笑着点头，拿起块南瓜糕放进嘴里，甜香混着茶香漫开来。阳光落在酱缸上，酱面的气泡慢慢破掉，又慢慢鼓起，像无数个小小的、正在生长的日子，在柴门后悄悄发酵，等着酿成最醇厚的秋味。

　　五、暮色里的约定

　　夕阳把柴门的影子拉得老长，落在酱缸上，像给缸盖了层金布。林瑜用玉米秸把缸盖好，压上块青石，防止夜里的露水进去。“张婆婆说明天要过来看看，”她拍了拍手上的酱渍，“得把院子扫干净。”

　　虎子拿起扫帚，辫子在背后甩来甩去：“我来扫！保证连片菊花瓣都不留！”他扫得太急，扬起的尘土里混着花椒粉的香，呛得他直咳嗽。

　　苏晓把晒好的菊花收进布口袋，花瓣已经半干，捏起来脆脆的。“明天给张婆婆泡茶喝，”她说着，忽然发现竹匾角落里有只小甲虫，正趴在片菊瓣上，“你看，它也在尝秋味呢。”

　　林瑜凑过去看，甲虫的甲壳是深褐色的，像块小酱疙瘩，它慢慢爬过菊瓣，留下细小的痕迹。“别惊动它，”她轻声说，“张婆婆说万物都爱这口秋香，该让它们也尝尝。”

　　虎子的扫帚停在半空，看着甲虫爬远，忽然说：“等酱好了，我要给张婆婆送第一碗，用她给的那个粗瓷碗，就是碗边缺了块的那个。”

　　“好啊，”林瑜笑着点头，“我用铜片给她刮点缸底的酱，缸底的最香，张婆婆总说‘沉底的才是真味’。”

　　苏晓把布口袋系好，挂在柴门的钉子上，口袋晃了晃，落下几片碎菊瓣。“我来烙饼，配着新酱吃，张婆婆说她年轻时就爱这么吃，配着小米粥，能吃两大碗。”

　　暮色漫进柴门时，三人并肩往回走，竹篮里的南瓜糕还剩半块，石磨旁的花椒粉香还在飘，酱缸在玉米秸下静静待着，缸里的红辣椒正慢慢融进深褐的酱里，像把今年的秋，悄悄藏进去年的故事里。

　　虎子忽然想起什么，回头望了眼酱缸：“明天张婆婆来，会不会给我们讲她年轻时磨花椒的事？”

　　“肯定会，”林瑜说，“她的故事啊，就像这酱，越陈越有味道。”

　　晚风穿过竹篱笆，带着酱的咸香、菊的清苦、南瓜糕的甜，还有石磨的木香味，把这句话送进渐浓的暮色里，像个温柔的约定，等着明天的朝阳来开启。