《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

52、第 52 章

　　第五十二章：寒溪浸月白，旧瓷盛新霜

　　一、溪边的老瓷碗

　　霜降刚过，溪水就凉得扎手了。林瑜蹲在溪畔，手里捧着只豁口的粗瓷碗，碗沿缺了块月牙形的碴，是去年冬天砍柴时被石头磕的。她把碗伸进溪水里，水流顺着碗壁淌进碗中，映出水底圆滑的鹅卵石，像撒了把碎玉。

　　“瑜姐，这碗都破成这样了，扔了吧。”虎子拎着竹筐从上游走来，筐里装着刚采的野栗子，刺壳上还沾着湿泥，“我娘新烧了批细瓷碗，明天给你送两个？”

　　林瑜把碗从水里捞出来，碗底沉着片枫叶，红得像团小火苗。“这是张婆婆给的，”她用指尖摩挲着豁口，那里被溪水磨得光滑，“她说这碗是她嫁过来时带的嫁妆，盛过三十年前的新米，也装过饥荒年的野菜糊。”她把碗底的枫叶倒出来，枫叶顺着溪水漂走，像只红蝴蝶。

　　虎子蹲在她身边，用树枝拨弄着溪水里的碎冰：“可它盛水会漏啊，刚才我看见顺着豁口往下滴答呢。”

　　“漏就漏吧，”林瑜把碗放在溪边的青石上，往碗里丢了颗野栗子，“你看，装栗子就不漏了。”栗子在碗底滚了滚，停在豁口边，像只圆乎乎的小兽守着缺口。她忽然笑了，“张婆婆说，物件跟人一样，有了疤才记得住日子。这豁口记着去年的雪，碗底的茶渍记着前年的春茶，多好。”

　　二、竹筐里的暖意

　　“瑜姐你看，我捡了些野山楂！”苏晓挎着竹筐从对岸走来，筐沿挂着串红果，红得发亮，“刚才在山坳里看见的，酸得人直咧嘴，泡冰糖水肯定好吃。”她踩着溪里的垫脚石过来，裙摆沾了点溪水，冻得直跺脚，“这水比昨天更凉了，脚脖子都麻了。”

　　林瑜从背包里掏出块粗布，递给苏晓：“擦擦吧，别冻着。”她指着苏晓筐里的东西，“那是‘山里红’，比普通山楂小，核也小，张婆婆去年用它酿过酒，说‘酸里带点涩，像年轻时的日子’。”

　　苏晓擦着裙摆，忽然指着溪水里的倒影：“你看！咱们三个的影子都歪歪扭扭的，像水里的泥鳅。”溪水面上结了层薄冰，把影子冻得发僵，虎子伸手去戳冰面，“咔嚓”一声，冰裂了道缝，影子也跟着碎成了几块。

　　“别闹，”林瑜拉住他的手腕，他的手冻得通红，像颗熟山楂，“再戳冰该掉下去了。”她从怀里掏出个布包，里面裹着三个烤红薯，是早上张婆婆塞给她的，“快趁热吃，暖暖手。”

　　红薯皮烤得焦黑，剥开后，金黄的瓤冒着热气，甜香混着焦糊味漫开来。虎子咬了一大口，烫得直哈气，含糊不清地说：“张婆婆的红薯总烤得这么好，皮焦里嫩的，比我娘烤的甜。”

　　苏晓小口啃着红薯，热气熏得她眼眶发红：“去年这时候，张婆婆就是用那个破瓷碗给我们盛红薯粥的，说‘碗破了，粥不能凉’。”她指着溪边的粗瓷碗，“那天的粥里放了红薯干，甜得很，我现在想起来，嘴里还发黏呢。”

　　三、石上的霜花

　　太阳爬到头顶时，溪边的青石上结了层白霜，像撒了把盐。林瑜把粗瓷碗倒扣在霜上，碗底的纹路印在霜上，像朵歪歪扭扭的花。“张婆婆说，她年轻时用这碗给队里送过汤药，那时候没有温度计，就看碗底的霜化了多少，来判断药够不够热。”

　　虎子把野栗子倒进石臼里，用木杵捶打着，栗子壳裂开的声音像在放炮仗。“我娘说，霜降后采的栗子最甜，”他捡出颗剥好的栗子仁，塞进林瑜手里，“你尝尝，比城里卖的糖炒栗子香。”

　　栗子仁粉糯香甜，林瑜含在嘴里，忽然看见粗瓷碗的豁口处结了根冰棱，像给碗戴了个银镯子。“你看，”她指给苏晓看，“冰把豁口补上了。”冰棱晶莹剔透，正好填住那个月牙形的缺口，碗仿佛又成了完整的。

　　苏晓掏出针线包，从里面抽出根红丝线，小心翼翼地缠在冰棱上：“这样就像给碗戴了朵小红花。”红丝线在冰棱上绕了两圈，打了个蝴蝶结，冰棱映着阳光，把红丝的影子投在青石上，像道流血的伤口。

　　“别缠了，”林瑜轻轻解开丝线，“冰化了线会湿的。”她把线放回针线包，里面躺着枚顶针，是张婆婆给的，铜面上刻着朵缠枝莲，“张婆婆说这顶针救过她的命——有次遇到野兽，她用顶针划开了兽皮，才跑脱的。”

　　虎子捶完栗子，把粉倒进粗瓷碗里，栗子粉顺着豁口漏出来，落在霜地上，像撒了把金粉。“漏就漏吧，”他学着林瑜的语气，“反正地上的霜会接住它，就当喂给冬天了。”

　　四、暮色中的茶烟

　　夕阳把溪水染成橘红色时，林瑜把粗瓷碗装进竹筐。碗里放着烤红薯的皮、野山楂的核，还有虎子塞的半块栗子粉糕，满满当当的，倒不怎么漏了。“张婆婆说，破碗装的东西才实在，”她掂了掂竹筐，“不像新碗，总怕磕着碰着，啥都不敢装。”

　　苏晓背着竹筐走在前面，筐里的山里红晃出细碎的响声：“我刚才在溪边埋了坛酒，用松针封的口，明年开春挖出来，给张婆婆做寿礼。”她回头看了眼林瑜，“到时候就用这个破瓷碗盛酒，肯定比细瓷碗有味道。”

　　虎子蹦蹦跳跳地踩着溪边的薄冰，冰面碎裂的声音像在鼓掌。“我要在酒坛边埋个小纸条，写上‘虎子到此一游’，”他忽然停住脚，指着天边的月亮，“你看！月亮掉进溪水里了！”

　　溪面上果然浮着轮碎月，被冰裂纹割成了好几块，像摔碎的银盘。林瑜蹲下来，用粗瓷碗去舀那片碎月，月光顺着豁口流走，在碗底留下道银痕。“捞不起来的，”她轻声说，“张婆婆说‘月亮是天上的碗，掉在水里，就成了给鱼虾的灯’。”

　　三人往回走时，竹筐里的粗瓷碗“叮当”作响，像在跟筐里的栗子、山楂打招呼。晚风卷着霜花掠过树梢，把张婆婆的话从记忆里吹了出来：“物件不怕破，怕的是忘了它装过的日子。”林瑜摸了摸碗上的豁口，那里还沾着片枫叶的红，像块凝固的血痂，记着这个霜降的午后，记着溪水里的碎月，记着三个年轻人踩着薄冰的笑声。

　　走到村口时，张婆婆的茅草屋已经亮了灯，烟囱里冒出的烟是直的，像根银簪插在暮色里。“肯定在煮姜汤呢，”虎子吸了吸鼻子，“我闻见姜味了。”

　　林瑜抬头望着那盏昏黄的灯，粗瓷碗在竹筐里轻轻晃动，豁口处的冰棱早就化了，却像永远留在了碗上——有些疤，不是用来疼的，是用来记的。

　　五、灯影里的絮语

　　推开茅草屋的门，姜汤的辣香扑面而来。张婆婆正坐在灶前添柴，火光把她的影子投在墙上，像株弯腰的老槐树。“回来啦？”她抬起头，眼角的皱纹里盛着笑，“快把筐里的东西倒出来，我蒸了栗子糕。”

　　林瑜把粗瓷碗放在灶台上，碗里的“破烂”滚了一地，张婆婆捡起草楂核，笑着说：“这是山里红的核吧？留着明年春天种在院子里，能长出小树苗。”

　　虎子把栗子粉倒进陶盆：“张婆婆，我们用你的破碗装栗子粉了，漏了一地呢。”

　　“漏了好，”张婆婆往灶里塞了根松枝，“漏下去的，明年就长出栗子苗了。”她舀了三碗姜汤，碗沿冒着热气，“快喝，今天寒气重，别冻着。”

　　苏晓捧着碗，看着灶台上的粗瓷碗：“婆婆，这碗的豁口是怎么磕的？”

　　张婆婆的目光落在碗上，像落了层霜：“那年下大雪，我用它给你爷爷送药，摔在冰坡上磕的。”她用粗糙的手摸着豁口，“当时心疼得直掉泪，后来才明白，破了反而结实——你看这碴口，磨得比新碗还光滑，这不就是日子吗？磕磕碰碰的，才越来越有滋味。”

　　林瑜喝着姜汤，辣气从喉咙窜到胃里，暖得人发颤。她看着灶台上的粗瓷碗，在昏黄的灯光下，豁口处像咧着嘴笑——原来有些不完美，才是最圆满的记号，记着风雪，记着温暖，记着所有走过来的路。

　　夜渐深，溪水里的碎月还在晃，茅草屋里的灯也在晃，把三个年轻人的影子投在墙上，像幅会动的画。画里，破瓷碗躺在灶台上，豁口对着月亮，像在说：日子嘛，漏点啥没关系，装下的，才是真的。