《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

53、第 53 章

　　第五十三章：炉边温旧盏，雪落续新茶

　　一、雪落时的旧茶盏

　　竹亭的茅草顶被雪压得弯弯的，像老人弓着的背。林瑜用扫帚扫开竹凳上的积雪，凳面立刻露出层深褐的竹纹，是去年夏天被雨水泡透的颜色。她从屋里抱出个陶瓮，瓮口蒙着块蓝布，布角绣着半朵梅，针脚在雪光里泛出淡淡的白。

　　“瑜姐，这瓮里装的啥？”虎子踩着雪跑进来，棉鞋上的雪沫子蹭在竹地板上，化成一个个小水圈。他鼻尖冻得通红，手里攥着根冻硬的麦芽糖，糖渣沾在嘴角，像只偷食的松鼠。

　　林瑜掀开蓝布，瓮里码着些粗瓷茶盏，盏沿大多带着豁口，有的还缺了底，用铜片补着。“这是张婆婆给的，”她拿起个带豁口的盏，盏底刻着个“茶”字，笔画被茶渍浸得发黑，“她说这些是前清传下来的，她嫁过来时，嫁妆里就带着这瓮盏。”

　　雪片落在茶盏上，瞬间化成水珠，顺着豁口往下滴，在竹凳上积成小小的水洼。虎子伸手去摸盏底的铜片，冰凉的金属贴着掌心：“这铜片亮得能照见人，张婆婆擦了多少年啊？”

　　“她说每天用茶汁擦一遍，”林瑜把茶盏放回瓮里，蓝布重新蒙好，“擦了三十年，铜片就跟盏长在一起了。你看这接缝处，一点缝隙都没有，像天生就该在这儿。”

　　二、炉上的新雪水

　　苏晓抱着个铜炉进来，炉身裹着层旧棉絮，是去年冬天缝的，絮子里还掺着些艾草，闻着有股清苦的香。“刚在后院扫了堆新雪，”她把铜炉放在竹桌上，炉里的炭火“噼啪”响了声，“张婆婆说用新雪煮茶最甜，比井水还软。”

　　竹桌上的雪堆得像座小银山，虎子伸手抓了把，雪粒从指缝漏下去，落在铜炉边，很快化成水。“我来烧雪！”他抢过铜壶，往里面舀雪，壶嘴被雪堵住，他用筷子捅了捅，雪沫子溅了满脸，引得苏晓直笑。

　　林瑜从瓮里挑了个补过底的茶盏，用热水烫了烫，盏沿的豁口处冒出白汽，像在呵气。“张婆婆说，这些茶盏各有各的性子，”她指着盏底的铜片，“这只爱喝红茶，泡出来的茶汤比别的盏红三分；那只豁口大的，得泡绿茶，苦味能顺着豁口跑掉些。”

　　苏晓把烤热的栗子放在竹盘里，栗子壳裂开的纹路像朵花。“去年我用那只缺底的盏泡过菊花茶，”她剥着栗子壳，“茶水顺着铜片缝往下漏，滴在炭炉上，冒出的烟都是香的。”

　　虎子把铜壶架在炉上，雪水慢慢融化，壶底结了层薄冰，映着炭火的红。“张婆婆说煮雪水要文火，”他学着大人的样子扇风，“火太急了，雪的灵气会跑掉。”他忽然指着壶嘴，“你看！有热气冒出来了！”

　　白汽从壶嘴钻出来，裹着雪的清冽，在竹亭里慢慢散开。林瑜拿起那只刻着“茶”字的盏，放在鼻尖闻了闻，茶渍的陈香混着铜片的金属味，像把旧时光泡在了新雪里。

　　三、茶盏里的光阴

　　铜壶“咕嘟”响起来时，虎子慌忙提壶倒茶，沸水溅在竹桌上，烫出个浅黄的印子。林瑜用那只补底盏接了半盏，茶汤是琥珀色的，顺着盏壁往下流，到了铜片接缝处，果然慢了半拍，像在跟旧时光打招呼。

　　“慢点喝，烫。”苏晓把剥好的栗子塞进虎子手里，“张婆婆说，用老茶盏喝茶得小口抿，让茶在嘴里打个转，才能尝出前味、中味、后味。”

　　虎子学着抿了口，眉头先皱后舒：“前味有点苦，中味发甜，后味……后味像栗子香！”他举着茶盏看，盏底的铜片映着他的脸，像面小镜子，“你看，我的影子在茶里晃呢。”

　　林瑜也抿了口，茶汤滑过喉咙时，带着股温润的暖，像张婆婆的手抚过手背。她想起去年冬天，张婆婆用这只盏泡茶，说“这盏见证过三代人的婚事，你爷爷求亲时，就用它泡过蜜茶，甜得能粘住嘴唇”。当时只当故事听，此刻茶汤在舌尖化开，竟真尝出点蜜的余味。

　　苏晓拿起那只豁口大的盏，往里面撒了把炒米：“张婆婆教我的，茶泡炒米，暖肚子。”她用筷子搅了搅，炒米浮在茶汤上，像片小小的岛，“她说以前日子苦，就这么喝茶，既能解渴，又能垫肚子，一举两得。”

　　雪越下越大，竹亭的顶上传来“簌簌”的声，像有人在轻轻抖落棉絮。虎子把茶盏举到窗边，雪片落进盏里，瞬间融在茶汤里，“加了雪的茶，更甜了！”他喊着，辫子上的雪沫子掉进盏里，他也不在意。

　　四、炉边的絮语

　　铜炉里的炭渐渐烧成了白灰，苏晓添了些新炭，火苗“腾”地窜起来，映得三人的脸发红。林瑜把茶盏一个个收进陶瓮，蓝布重新蒙好时，发现布角的梅花沾了点雪，像落了只白蝴蝶。

　　“张婆婆说，这些茶盏得常拿出来见见人，”她拍了拍瓮身，“不然会寂寞，寂寞了就容易裂。物件跟人一样，得有人疼着。”

　　虎子啃着栗子，忽然说：“等我长大了，也要给我的孩子用这些茶盏，告诉他们张婆婆的故事。”他把栗子壳扔进炭炉，壳子“噼啪”爆开，火星子溅到竹地板上，烫出个小黑点。

　　苏晓笑着把他拉远些：“傻小子，这些茶盏说不定能传到你孙子辈呢。张婆婆说，好物件能活过好几代人，就看你会不会疼它。”她指着那只补底盏，“你看这铜片，换过三次了，每次都是快磨穿时，张婆婆就找铜匠补，说‘只要盏身没碎，就值得补’。”

　　林瑜望着窗外的雪，竹枝被压得低低的，像在鞠躬。她忽然想起张婆婆的手，布满老茧，却总能把茶盏擦得发亮；想起她的话，“日子就像这茶盏，磕了碰了不怕，怕的是懒得补，懒得疼”。此刻握着茶盏的掌心，正传来粗瓷的温，铜片的凉，像握着段有温度的光阴。

　　五、雪停时的约定

　　雪停时，夕阳从云缝里钻出来，把竹亭的影子拉得老长。林瑜把陶瓮抱回屋里，放在灶边的暖炕上，瓮边堆着些干艾草，是用来防潮的。“张婆婆说，开春后要教我们补茶盏，”她拍了拍瓮身，“用铜丝缠，用米糊粘，说‘自己补的，才更疼惜’。”

　　虎子把铜炉里的炭灰倒在菜畦里，灰里还带着点火星，落在雪地上，烫出一个个小洞。“我要学补最大的那只盏！”他昂着头说，“补得跟新的一样，让张婆婆认不出来！”

　　苏晓把竹桌上的水渍擦干，刚才烫出的浅黄印子还在，像朵小小的花。“张婆婆说不用补得跟新的一样，”她笑着说，“留着点旧痕才好，让人知道它走过的路。就像她补的衣裳，补丁总是比原布颜色深点，说‘这样才显眼，才记得住哪块布陪你受过苦’。”

　　三人往张婆婆家走时，脚印在雪地上连成串，像条歪歪扭扭的线。虎子忽然回头，望着竹亭的方向：“你说那些茶盏在暖炕上会不会冷？”

　　“有艾草陪着呢，”林瑜说，“张婆婆说艾草是‘暖性子’，能把阳气传给物件。”

　　远远地，张婆婆家的烟囱又冒起了烟，这次是斜着的，像在招手。虎子跑得飞快，棉鞋踩在雪上“咯吱”响：“肯定煮了红糖姜茶！我闻到味了！”

　　林瑜和苏晓相视而笑，跟在后面慢慢走。雪地里的脚印被风吹得浅了些，却还能看出哪只是虎子的小脚印，哪只是她们的大脚印，像串新旧交叠的记号。

　　屋檐下的冰棱在夕阳里闪着光，像串透明的茶盏。林瑜知道，等开春融雪时，这些冰棱会化成水，渗进土里，像那些老茶盏里漏下的茶汤，悄无声息地，把日子的味道，种进新的时光里。而那些带着豁口的茶盏，会在暖炕上等着，等着被新的手拿起，泡上新的茶，续上新的故事。