《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

55、第 55 章

　　第五十五章：青苔漫石阶，旧信藏灶膛

　　晨雾还没散，林瑜踩着露水往山坳里走，鞋尖沾了些细碎的草籽。昨天张婆婆说，老屋灶膛里藏着个铁盒子，是她嫁过来那年埋的，“当年你爷爷怕我年轻气盛，把家底败光，偷偷留了后手”。

　　老屋在山坳最深处，木门上的红漆早就褪成了土黄色，门环上的铜绿厚得能刮下一层。林瑜推开门时，铁锈摩擦的声音在雾里荡开，惊起檐下几只麻雀。屋里积着齐脚踝的灰，阳光透过破了洞的窗纸照进来，能看见无数尘埃在光柱里翻滚。

　　灶膛在屋角，黑黢黢的像只沉默的兽。林瑜蹲下身，手指抠着灶台边缘的裂缝，指甲缝里很快塞满了烟灰。“张婆婆说在左边第三块砖底下，”她念叨着，摸到块松动的青砖，用力一掀，砖底果然露出个锈迹斑斑的铁盒，盒盖边缘缠着几圈麻绳，绳子早就脆了，一碰就碎成了渣。

　　铁盒不大，巴掌见方，打开时“咔哒”一声，像是骨头错位的动静。里面铺着层油纸，揭开后，露出几叠泛黄的信纸，还有个用油纸包了又包的小包。信纸边角都卷了，墨迹却依旧清晰，是爷爷的笔迹——林瑜认得，小时候学写字，爷爷就是用这样的力道，笔锋像砍柴刀劈木头，又狠又稳。

　　“民国三十一年秋，你娘刚满周岁，夜里总哭，你奶奶说怕是撞了邪，去后山请了符，烧在水里给你娘灌了，倒真不哭了。我偷偷把符灰收了些，埋在灶膛里，想着若是将来你娘遇着坎，也算有个念想。”

　　林瑜捏着信纸的手微微发颤，原来奶奶当年信这些。她记得奶奶临终前还拉着她的手说：“别信鬼神，信自己的手。”却不知奶奶年轻时，也曾为了孩子求神拜佛。

　　第二封信里夹着片干枯的枫叶，红得发黑。“三十三年冬，雪下了三天三夜，家里没米了，我去山里套野兔，冻掉了个脚趾头。回来时你娘在门槛上坐着等我，手里攥着片枫叶，说是捡的，能暖手。我把枫叶收起来，等开春换了粮，一定让你们娘俩吃饱。”

　　林瑜摸了摸那片枫叶，脆得像块薄炭。她忽然想起爷爷那条总是蜷着的左腿，小时候问起，奶奶只说“年轻时冻坏了”，原来还有这样一段。信纸背面画着个歪歪扭扭的小人，举着片叶子，应该是娘小时候的模样。

　　第三封信最长，字迹有些潦草，像是在赶路时写的。“三十七年春，队伍过村，要征壮丁。我把你娘藏在菜窖里，自己跟着走了。这一去不知归期，灶膛里的铁盒里有几块银元，是给你娘攒的嫁妆。别告诉她我走了，就说我去镇上买糖了。”

　　林瑜的心猛地一沉，原来爷爷是被征走的，不是奶奶说的“上山采药摔死了”。她捏起油纸包，轻轻打开，里面果然是五块银元，边缘都磨圆了，上面的袁世凯头像模糊得只剩个轮廓。银元下面还压着张纸条，是奶奶的字，娟秀却有力：“骗了她二十年，这糖，终究是没买回来。”

　　铁盒最底下还有个小布包，解开一看，是颗牙齿，用红绳系着。旁边的纸条上写着：“你娘换牙时掉的第一颗牙，说要埋在灶膛里，来年能长颗金牙。”林瑜对着光看那牙齿，小小的，泛黄，忽然想起自己掉第一颗牙时，奶奶也是这样，用红绳系着埋在老槐树下，说“牙掉了要藏好，不然被老鼠叼走，将来长颗鼠牙”。

　　雾渐渐散了，阳光漫进灶膛，照在那些信纸上。林瑜忽然发现，爷爷的信里总提到“灶膛”：“灶膛里的火要烧得匀，就像日子，急不得”“你娘爱往灶膛里扔红薯，说这样烤出来的甜”“下次回来，教你娘用灶膛烤栗子”。而奶奶的回信（原来爷爷走后，奶奶一直在给灶膛写信）里，也总说灶膛：“今天用灶膛炖了鸡汤，你娘说不如你炖的香”“灶膛裂了道缝，我用泥巴糊好了，像你在时那样”“你娘嫁人了，我把她的嫁妆单子烧在灶膛里，你在那边也瞧瞧”。

　　林瑜站起身，走到灶前，往灶膛里添了些干柴，划了根火柴。火苗“腾”地窜起来，舔着柴禾，发出“噼啪”的响。她把那些信纸一张张放进灶膛，看着它们卷起来，变黑，最后化成灰烬。纸灰飘起来，像无数只黑色的蝴蝶，在阳光里打着旋。

　　“奶奶说，爷爷最疼灶膛，因为灶膛里有烟火气，有日子的味道。”林瑜对着跳动的火苗轻声说，“现在我信了。”

　　火苗渐渐弱下去，留下堆通红的炭火。林瑜把那五块银元放进兜里，又将那颗小牙重新包好，埋回灶膛的土里。她知道，有些东西不用带回去，就该留在该在的地方——就像爷爷的牵挂，奶奶的谎言，娘掉的那颗牙，都该守着这灶膛，守着这老屋，守着那些被烟火熏得发黄的时光。

　　走出老屋时，林瑜看见门槛上坐着个老妇人，是隔壁的陈婆婆，拄着拐杖，笑眯眯地看着她：“你奶奶昨天托梦给我，说‘那铁盒子该让瑜丫头瞧瞧了’。”

　　林瑜走过去，扶着陈婆婆站起来。陈婆婆的手像老树皮，却很暖。“你爷爷走那年，我就在场，”陈婆婆拍着她的手，“他偷偷把铁盒塞给我，说‘若是我回不来，等丫头长大了，让她知道，她爷爷不是逃兵，是不得已’。”

　　山坳里的风带着草木的清香，吹起林瑜的头发。她忽然明白，为什么老人们总爱说“灶膛是家里的根”——那里藏着没说出口的话，没兑现的承诺，藏着一辈辈人咬着牙过日子的韧劲，也藏着那些被烟火熏得发苦，却依旧带着甜的时光。

　　回到家时，张婆婆正在晒被子，见她兜里鼓鼓囊囊的，笑问：“你爷爷留的‘家底’呢？”

　　林瑜掏出块银元，放在阳光下，银元上的光斑落在被子上，像朵会动的花。“在这儿呢，”她笑着说，“还有比银元更金贵的。”

　　张婆婆看着她，忽然抹了把脸：“你爷爷要是知道你这么想，在那边也能笑出声了。”

　　被子在绳子上晃悠，阳光晒得棉花蓬松起来，散发出淡淡的香。林瑜想起灶膛里那些化为灰烬的信纸，其实它们没消失，只是换了种方式存在——就像爷爷的爱，奶奶的谎，都融进了这阳光里，这风里，这被子的香气里，融进了她往后的日子里。

　　傍晚时，林瑜又去了趟老屋，给灶膛添了些柴。火再次燃起来，映得灶壁发红，仿佛爷爷正弯腰添柴，奶奶在旁边择菜，娘拿着红薯往灶膛里塞，而她自己，就蹲在灶前，看火星子跳出来，落在地上，像撒了把星星。

　　灶膛里的火，从来就没灭过。