《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

57、第 57 章

　　第五十七章：竹篮里的草药香，瓦罐中的岁月长

　　晨露还挂在艾草叶尖时，林瑜已经挎着竹篮钻进了后山。竹篮是爷爷编的，篾条磨得发亮，把手处缠着圈蓝布条——那是奶奶年轻时的头巾，洗得发白，却带着股淡淡的皂角香。

　　“瑜丫头，记得多采点蒲公英，你爹那咳嗽，就得这带根的才管用。”奶奶的声音还在门内打转，林瑜已经踩着露水往坡上走，裤脚很快就被草叶上的水珠打湿，凉丝丝的，像贴着块冰。

　　后山的坡不算陡，但杂树丛生，野枣枝勾住裤腿，带刺的藤蔓在手臂上划出道道红痕。林瑜却走得熟门熟路，脚底下像长了眼睛，避开那些会割人的荆棘，专挑长着草药的地方钻。她认得不少草，蒲公英的锯齿叶贴地铺开，苦苣菜的茎秆泛着紫红，马齿苋趴在石头上，叶片肥厚得能掐出水——这些都是奶奶教的，“认得草，就饿不死；辨得药，就能救命”。

　　走到半山腰的老槐树下，林瑜停下脚步。树身要两人合抱才能围住，树皮裂开深深的沟壑，像老人脸上的皱纹。树洞里积着腐叶，散发着潮湿的土腥味，而树干背阴处，几株何首乌正顺着树皮往上爬，块根在土里鼓出圆滚滚的包，紫褐色的藤蔓缠着树纹，像在给老树系腰带。

　　“可算找着你了。”林瑜蹲下身，小心翼翼地拨开周围的杂草。何首乌的根须扎得深，她从竹篮里掏出小镢头，贴着地面轻轻刨土，动作慢得像在绣花。这东西娇贵，根须断了就不值钱，奶奶说“这玩意儿能换半袋米，够你爹喝半个月的药”。

　　刨了约莫一刻钟，带着泥土的块根终于露出来，像个小小的人形，沾着黑褐色的泥。林瑜掏出帕子擦了擦，块根表面光滑，泛着油光，心里一喜：“品相不错，能多换点钱。”她小心地把何首乌放进竹篮深处，用艾草叶垫着，生怕碰坏了。

　　往山下走时，竹篮已经半满了。蒲公英带着白绒球，苦苣菜堆成小丘，还有几株薄荷挤在角落，叶子一碰就冒出清凉的香气。路过溪边时，林瑜蹲下来洗手，溪水冰凉，映出她额角的汗珠，顺着脸颊滑进衣领，带着点痒。

　　“瑜丫头，采着啥好东西了？”对岸的刘大爷正赶着牛喝水，看见她就招呼。刘大爷的牛栏就在山下，每天都来溪边饮水，林瑜小时候总跟着他放牛，听他讲“山精鬼怪”的故事。

　　“挖着棵何首乌，刘大爷你看。”林瑜举起竹篮，隔着溪水晃了晃。

　　刘大爷眯眼瞅了瞅，笑着点头：“好家伙，这成色，能去镇上药铺换不少钱。对了，你奶奶让我捎话，说村头张寡妇家的鸡下了病，让你过去看看，她前儿采的艾草还在你家窗台上晾着呢。”

　　“知道了！”林瑜应着，把竹篮往肩上提了提，踩着溪里的石头过了河。溪水没过脚踝，凉得激人，却把裤脚冲得干干净净。

　　张寡妇家的院子在村东头，土坯墙豁了个口子，用柴禾堵着。林瑜推开吱呀作响的木门时，十几只鸡正蔫头耷脑地缩在鸡笼角落，鸡毛乱糟糟的，连啄米的力气都没了，有两只趴在地上，眼睛半睁半闭，看着就没精神。

　　“瑜丫头可算来了。”张寡妇红着眼圈迎出来，手里还攥着把没来得及放下的针线——她靠给镇上绣荷包过活，指关节磨得发亮，“你看这鸡，昨儿还好好的，今早就成这样了，怕是活不成了……”

　　林瑜蹲在鸡笼前，伸手摸了摸最蔫的那只鸡的嗉囊，硬邦邦的，像塞了块石头。她又闻了闻鸡粪，一股酸臭味冲得人皱眉。“是积食了，”她站起身，“张婶你别急，我去弄点神曲来。”

　　村头的老槐树下就长着神曲草，叶子像锯齿，开着细碎的小白花。林瑜掐了把嫩叶，回来用石臼捣烂，和着温水调成糊糊，又找来个竹筒，撬开鸡嘴一点点灌进去。张寡妇在旁边看着，手都在抖：“这能管用吗？前儿李屠户家的鸡就是这么死的，最后全埋了……”

　　“放心吧，我奶奶教的法子，试过好几次了。”林瑜灌完最后一只鸡，额头上全是汗。阳光已经爬到头顶，晒得后背发烫，竹篮里的草药散发着清苦的香气，混着鸡笼的臊味，倒也不觉得难闻。

　　过了约莫一个时辰，鸡群果然有了动静。最先灌药的那只鸡挣扎着站起来，扑腾了两下翅膀，居然去啄食槽里的米了。张寡妇喜得直抹眼泪，拉着林瑜的手往屋里拽：“快进屋喝口水，我给你煮了鸡蛋！”

　　“不了张婶，我还得去镇上卖药呢。”林瑜指了指竹篮，“我爹还等着买药呢。”

　　张寡妇拗不过她，塞了两个热乎乎的鸡蛋在她兜里：“路上吃，别饿着。对了，药铺的王掌柜最近收车前子，你去后山多采点，那玩意儿耐旱，一长就是一大片。”

　　谢过张寡妇，林瑜背着竹篮往镇上走。土路被太阳晒得发白，脚踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。她掏出鸡蛋，在石头上磕了磕，剥开来，蛋黄流心，混着点盐味——张婶准是在煮的时候加了盐，知道她不爱吃淡的。

　　走到镇口时，日头已经偏西。药铺的幌子在风里摇摇晃晃，“回春堂”三个金字被晒得发亮。林瑜掀开门帘进去，药味扑面而来，浓得化不开，混合着当归、枸杞、陈皮的气息，像把整个秋天的味道都装进了这屋子。

　　“王掌柜，看看这些能换多少钱。”她把竹篮放在柜台上，一样样往外掏。王掌柜戴着老花镜，拿起何首乌翻来覆去地看，又捏了捏蒲公英的根，慢悠悠地说：“何首乌成色不错，给你两百文；蒲公英带根，三十文；苦苣菜入药不值钱，给你抵药钱吧，正好你爹的咳嗽药该换方子了。”

　　林瑜点点头，看着王掌柜往药柜里抓药。当归切片，黄芪切段，川贝研成粉，动作麻利得像在表演。药碾子“吱呀”转动，把川贝碾成雪白的粉末，飘起的药尘在阳光里跳舞。

　　“对了，”王掌柜忽然停下手里的活，从抽屉里拿出个纸包，“这是你上次托我找的桑白皮，治咳嗽管用，送你的。”

　　“那怎么行……”林瑜连忙摆手，王掌柜却把纸包塞进她手里：“拿着吧，你奶奶当年还救过我家小子呢，这点药算什么。”

　　林瑜捏着纸包，心里暖烘烘的。她想起小时候，王掌柜的儿子发高烧，村里的赤脚医生都摇头，是奶奶背着药篓翻了三座山，采来钩藤和羚羊角，守在床边熬了三天三夜，才把人从鬼门关拉回来。

　　离开药铺时，竹篮里装着新药，沉甸甸的。夕阳把影子拉得老长，林瑜走得不快，路过布店时，往里瞥了一眼——柜台里挂着块蓝印花布，和奶□□巾的颜色很像。她摸了摸兜里的钱，犹豫了一下，还是转身走了进去。

　　“给我扯一尺蓝印花布。”她踮着脚趴在柜台上，布的纹路粗粝，却透着股踏实的蓝。掌柜的用剪刀“咔嚓”一声剪断，卷成个小卷递给她，收了她五十文。

　　往家走时，天已经擦黑。竹篮里的药味混着布卷的草木香，在晚风里飘散开。路过刘大爷的牛栏，老牛正嚼着草料，刘大爷坐在门槛上抽旱烟，火星明灭。

　　“换着药了？”他吐了个烟圈。

　　“嗯，王掌柜还送了桑白皮。”林瑜晃了晃手里的布卷，“给奶奶补头巾。”

　　刘大爷笑了，烟袋锅在鞋底磕了磕：“你奶奶那头巾，补了八回了，早该换块新的。”

　　“她舍不得。”林瑜低头摸着布卷，奶奶总说“旧的暖和，新的扎人”，其实她是想把钱省下来，给爹买药，给她买铅笔。

　　到家时，奶奶正站在院门口张望，手里攥着围裙，衣角还沾着面粉。“可算回来了，”她接过竹篮，闻了闻药味，“王掌柜没坑你吧？”

　　“没有，还给了桑白皮。”林瑜把布卷递过去，“给您补头巾。”

　　奶奶愣了一下，接过布卷摸了摸，眼眶忽然红了：“这孩子……净瞎花钱。”嘴上说着，却转身就去找针线笸箩，借着屋里的煤油灯，开始比划着裁剪。

　　灶房里，母亲正用瓦罐煎药，药香从罐口冒出来，和着柴火的烟味，在屋里弥漫。父亲坐在灶门前添柴，咳嗽声断断续续，像破旧的风箱。看见林瑜进来，他扯出个笑，指节在膝盖上轻轻敲着——那是他高兴时的样子。

　　“爹，新药来了，王掌柜说这个方子更管用。”林瑜蹲在灶前，帮着添了根柴。火苗舔着瓦罐底，发出“噼啪”的响，药汁在罐里“咕嘟”翻滚，把苦涩的味道熬进每一滴汤里。

　　奶奶拿着补好的头巾走进来，蓝印花布的补丁在旧头巾上格外显眼，针脚细密得像鱼鳞。“戴上试试。”她把头巾往林瑜头上一罩，在下巴底下打了个结，“嗯，好看，比我戴合适。”

　　林瑜扯下头巾往奶□□上戴，她的头发已经全白了，像落满了雪，蓝布一衬，倒显得精神了些。“您戴才好看。”

　　母亲把药倒出来，黑褐色的药汁盛在粗瓷碗里，冒着热气。父亲接过碗，仰头一饮而尽，眉头都没皱一下。林瑜知道，他不是不怕苦，是怕她们担心。

　　夜里躺在床上，林瑜闻着枕头上的草药香，听着父亲的咳嗽声渐渐轻了些。竹篮挂在墙上，月光透过窗棂照在上面，篾条的影子在墙上晃悠，像在讲故事。她摸了摸兜里的鸡蛋，已经凉了，却还带着张婶手心的温度。

　　明天，得早点起来去采车前子。王掌柜说，多采点，能换块新的锅铲——家里的锅铲豁了个口，母亲炒菜时总被烫到手。

　　窗外的虫鸣渐渐稀了，瓦罐里的药渣还在散发余温，混着奶奶补头巾的线香味，在夜色里酿成了安稳的味道。林瑜翻了个身，把蓝印花布头巾盖在脸上，布面粗糙，却比任何丝绸都让人安心。

　　这日子，就像瓦罐里的药，熬着熬着，苦就淡了，暖就浓了。