《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

60、第 60 章

　　第六十章：灶台上的余温

　　鸡叫第三遍时，林瑜已经把豇豆捡得干干净净。竹匾里的豆子绿得发亮，像撒了把碎玉，她数了数，刚好盛满三升——刘掌柜说过，这个量能凑够给爹抓药的钱。院墙外传来卖豆腐的梆子声，“笃笃笃”敲得人心头发痒，娘总说，听着这声音就知道天彻底亮了。

　　“瑜丫头，把灶膛烧旺点，我烙几张油饼。”娘的声音从里屋飘出来，带着点刚睡醒的沙哑。林瑜应着，往灶里添了把玉米芯，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把她的脸映得通红。锅里的水“咕嘟”冒起小泡时，她忽然想起张奶奶的话，从碗柜里摸出个粗瓷碗，盛了半碗水，往灶膛边一放——这是村里的讲究，灶王爷见了清水，就知道今儿有正经饭吃，会多留些福气在家里。

　　油饼的香味漫出来时，爹披着衣裳从里屋走出来。他的咳嗽轻了些，眼睛却还是红的，见了竹匾里的豆子，嘴角扯出个笑：“今年的豆子真争气，比去年密实。”林瑜赶紧扶他坐在灶门前的小板凳上，递过杯温水：“刘掌柜一早就会来收，您别急着起来。”

　　“不碍事，”爹摆摆手，指节在竹匾边缘敲了敲，“我昨儿梦见你爷爷了，他说后山的栗子该熟了，让咱们摘些回来，炒着吃、煮着吃都好。”林瑜心里一动——爷爷走的那年，确实在后山种了片栗子树，她那时才五岁，蹲在树底下捡掉落的栗子，被刺壳扎得直哭，爷爷就把她架在脖子上，说“咱瑜丫头将来要当读书人，不用干这粗活”。

　　“等您好利索了，咱们就去摘。”她往爹手里塞了块刚烙好的油饼，芝麻粒粘在他花白的胡子上，像撒了把碎星子。

　　卖豆腐的梆子声又近了，娘拎着个空碗走出去，“买两块豆腐，要带点热浆子。”林瑜听见她和卖豆腐的王大爷说笑，说爹的咳嗽见轻，说豆子长得好，末了还讨了把香菜——王大爷总爱多给点，说“瑜丫头读书费脑子，得多吃菜”。

　　油饼刚吃了两张，刘掌柜的独轮车就“吱呀”停在院门口。他是个胖老头，笑起来眼睛眯成条缝，手里还攥着个油纸包：“瑜丫头，看我给你带啥了？”林瑜跑出去一看，是包蜜饯，梅子味的，酸溜溜的劲儿能解油饼的腻。“昨儿多收的钱，买这个正好。”刘掌柜拍着她的肩膀，力道不轻，却透着亲热。

　　称豆子时，爹非要自己来。他颤巍巍拎起秤杆，秤砣滑了三次才稳住。“看，不多不少，三升整。”他把秤绳往林瑜手里塞，“你记着，做生意就得这样，一分一厘都不能含糊。”林瑜点头，看着刘掌柜掏出钱袋，铜钱“哗啦”倒进她手里，沉甸甸的，比三升豆子还压手。

　　送走刘掌柜，娘已经把豆腐切得方方正正，撒上香菜，淋了点香油，摆在爹面前的小桌上。“王郎中说，豆腐败火，您多吃点。”她又给爹盛了碗玉米粥，上面漂着层金黄的米油——这是特意熬久了才有的，据说最养人。

　　林瑜把铜钱仔细数了两遍，用红布包好，塞进贴身的兜里。娘看着她笑：“这钱来得踏实，比啥都强。”爹忽然咳嗽起来，手捂着胸口，脸憋得发紫。林瑜赶紧拍他的背，娘往他嘴里塞了颗蜜饯，梅子的酸劲冲上来，咳嗽居然真的轻了。

　　“我去抓药。”林瑜抓起药包就往外跑，红布包在兜里硌着胸口，像揣了块小太阳。

　　镇上的药铺在街尾，门脸不大，柜台后的李掌柜戴着副老花镜，见了林瑜就笑：“又来给你爹抓药？你娘的方子我都背下来了。”他熟门熟路地往纸上写：枇杷叶三钱，川贝母二钱，甘草一钱……笔尖在纸上划过，沙沙响，像春蚕啃桑叶。林瑜盯着柜台上的药罐，忽然发现角落里摆着个新玩意儿——玻璃瓶子，里面装着褐色的膏子，标签上写着“止咳糖浆”。

　　“这是啥？”她指着瓶子问。

　　“洋玩意儿，”李掌柜推了推眼镜，“听说比汤药管用，一勺顶三副药。就是贵，一小瓶要二十文。”林瑜摸了摸兜里的红布包，三升豆子换的钱刚好够买两瓶。她咬咬牙：“来一瓶。”

　　李掌柜愣了愣，随即笑着打包：“你这丫头，对爹是真上心。”药包沉甸甸的，糖浆瓶子在怀里撞来撞去，林瑜走得飞快，心里盘算着——早上的油饼爹没吃完，中午热一热，就着糖浆吃，肯定不苦了。

　　路过布店时，她忍不住往里瞥了一眼。那块浅粉色的细布还挂在最显眼的地方，旁边新挂了块湖蓝色的，像极了爷爷后山的天空。林瑜摸了摸兜里的红布包，铜钱硌得她手心发痒——或许等栗子熟了，卖栗子的钱够给娘也扯块布，她那件蓝布褂子，袖口都磨出洞了。

　　快到村口时，听见有人喊她名字。回头一看，是张奶奶的小孙子柱子，手里举着个野山楂，跑得满头大汗：“瑜姐姐，我奶奶让我给你这个，说泡水喝治咳嗽。”山楂上还带着叶子，沾着的泥点蹭在林瑜手背上，凉丝丝的。

　　“替我谢谢奶奶。”林瑜把山楂塞进兜里，怀里的糖浆瓶子好像更烫了些。她想起爷爷架着她摘栗子的样子，想起娘烙油饼的香味，想起刘掌柜的蜜饯，忽然觉得，这红布包里的不是铜钱，是串起来的日子，一颗一颗，都闪着光。

　　院门口，娘正踮着脚往路上望，见了她就喊：“可算回来了！你爹刚说想喝口米汤，我正熬着呢。”林瑜跑过去，把糖浆瓶子举得高高的：“娘，你看这洋玩意儿！”爹听见声音，从屋里挪出来，阳光落在他的白胡子上，像撒了把金粉。

　　灶台上的粥还在冒热气，竹匾空了，却好像还盛着满满的绿。林瑜把药包放在桌上，摸出那颗野山楂，轻轻放在爹手里——他的手虽然抖，却牢牢攥住了，像攥着个小太阳。