《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

66、第 66 章

　　第六十六章：渡口的老船

　　天还没亮透，渡口的露水就把石阶浸得发亮。老周蹲在船头，用麻石磨着船桨，浆叶上的青苔被磨掉，露出底下暗红的木头，像老人褪了皮的胳膊，看着粗糙，却藏着劲。

　　“周伯，早啊！”码头上传来二柱的声音，他挑着两筐鲜鱼，扁担压得弯弯的，“今儿这鱼活泛，给您留了条最大的，熬汤正好。”

　　老周抬头笑了笑，露出缺了颗牙的牙床：“你这小子，又想蹭我的船去镇上。”手里的磨石没停，“嗤啦”一声，浆叶刮过水面，带起的水珠溅在他裤腿上，洇出深色的圆斑。

　　二柱把鱼筐往船边一放，伸手去解缆绳：“婶子说您昨儿淋了雨，让我给您带了块生姜，熬汤时扔进去，驱驱寒。”他指尖刚碰到缆绳，就被老周拍开。

　　“别动。”老周放下船桨，慢悠悠解着绳结——那绳结是他年轻时跟跑船的师傅学的“双环扣”，越挣越紧，解的时候却只消一拽线头。“你那毛手毛脚的性子，别把绳结弄散了，回头刮大风，船得漂到下游去。”

　　二柱嘿嘿笑着缩回手，蹲在船头看老周收拾渔具。船板上摆着个旧木盒，里面装着鱼钩、鱼线，还有块磨得发亮的铅坠——那是用弹壳熔的，还是十几年前镇上铁匠铺的老王给弄的，老王去年走了，这铅坠倒还跟着老周漂在水上。

　　“周伯，您这船比我岁数都大吧？”二柱摸着船帮，那木头被水泡得发黑，却硬得像铁，指甲划上去只留道白印。

　　“比你爹都大。”老周往船尾的炉膛里添了把柴，火“噼啪”响起来，映得他脸上的皱纹忽明忽暗，“民国二十三年造的，当年载过兵，也载过逃荒的，现在就载载你这些卖鱼的、赶早集的，倒也安生。”

　　说话间，码头上渐渐热闹起来。张婆婆挎着篮子来赶早集，篮子里是刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香飘过来，老周接过她递来的一块，咬了口，槐花的清甜味混着烟火气，在嘴里漫开。“今儿得绕去河湾接趟货，您老慢点开。”张婆婆说着，把另一块糕塞进二柱手里，“给你媳妇带的，她怀着孕，得多吃点甜的。”

　　二柱脸一红，挠着头笑：“谢张婆婆。”

　　船缓缓离岸时，老周摇着橹，橹杆在船帮的臼窝里“吱呀”转动，那声音像老伙计在哼歌。晨光穿过薄雾，把水面染成金红色，鱼群在船边跳起来，银闪闪的，像撒了把碎银子。二柱往水里撒了把鱼食，引得鱼群围过来，他忽然喊：“周伯您看！那是不是条鲈鱼？”

　　老周眯眼瞅了瞅，慢悠悠道：“是去年那窝子的，长大了不少。”他手里的橹没停，船身平稳地滑过水面，惊得鱼群四散又很快聚拢，像群跟船玩闹的孩子。

　　到了河湾，果然有艘货船在等。货主是镇上布庄的王掌柜，正踮着脚在船头张望，见老周的船来了，赶紧喊：“周老哥，可算来了！这批洋布赶着开市卖呢！”

　　老周把船靠过去，二柱跳上货船帮忙搬布包，老周则蹲在两船之间，用麻绳把船系紧。那绳子在他手里绕了三圈，打了个“水手结”，王掌柜看得直点头：“还是老哥你系的绳结实，上次请那年轻的船家，绳结松了，布包掉水里好几匹，心疼得我直掉眼泪。”

　　老周没说话，只拍了拍布包上的潮气，又往王掌柜手里塞了块槐花糕：“刚出锅的，垫垫肚子。”王掌柜咬着糕笑：“您这船虽老，可稳当，比那些新造的机动船强——上次坐那机动船，晃得我家老婆子吐了一路，还是您这橹摇得匀。”

　　二柱搬完布包，蹲在货船边看鱼，忽然喊：“周伯！鱼跳上船了！”一条半尺长的鲫鱼正躺在船板上蹦跶，鳞片闪着光。老周走过去，用手轻轻捏住鱼鳃，往水里一放，那鱼摆摆尾巴游进深处，很快又跟着船尾的浪花游回来，像在道谢。

　　“这河啊，跟人一样，你对它好，它就给你回报。”老周擦了擦手，对二柱说，“别总想着网大鱼，留着些小鱼苗，来年才有得捕。”

　　往回走时，风渐渐大了，老周把帆升了起来。那帆布是补丁摞补丁的，却异常结实，风一吹鼓鼓的，像只展翅的大鸟。二柱帮着拽帆绳，手心被勒得发红，老周见了，把自己手上的布手套摘下来给他：“戴上，这绳磨手。”那手套的拇指处补着块蓝布，是老周媳妇生前缝的，她走了五年，手套却一直被老周带在船上。

　　“周伯，您咋不换个新帆？”二柱摸着帆布上的补丁，那线脚歪歪扭扭的，一看就是老周自己缝的。

　　“这帆认船。”老周望着远处的水天相接处，眼神悠远，“换了新的，船不适应，晃得慌。”他顿了顿，又说，“就像人换了枕头睡不着，老物件跟人一样，得处出感情。”

　　船快到渡口时，看见张婆婆在码头上挥手，她身边站着个穿新衣裳的姑娘，是二柱的媳妇，手里提着个保温桶。“给周伯送点姜汤。”姑娘声音怯生生的，却把桶递得很稳，“我娘说早上风大，喝了暖和。”

　　老周接过桶，掀开盖子，姜香混着红糖的甜味涌出来，他舀了一勺喝下去，烫得直咂嘴，心里却暖烘烘的。“你这丫头，跟你娘一样会疼人。”他笑着从船舱里摸出个小布包，里面是颗圆润的河卵石，“前儿在河底捡的，磨得光溜，给娃当玩意儿。”

　　姑娘红着脸接过去，二柱在旁边挠头笑，阳光落在他媳妇微微隆起的肚子上，像镀了层金。

　　船靠岸时，老周解缆绳的手忽然顿了顿——指节处的老茧裂开道小口，渗出血珠，他往嘴里吮了吮，又继续解。二柱看见了，赶紧从媳妇手里拿过创可贴：“周伯，贴上。”

　　老周摆摆手：“不用，这点伤，泡水一泡就好了。”他低头看了看船板，那里刻着密密麻麻的刻痕，是他每次修船时做的记号，最早的一道刻痕，还是民国三十八年刻的，那时他刚接手这船，才二十出头。

　　“周伯，明儿我还来蹭船。”二柱挑着鱼筐上岸时喊。

　　“来呗，”老周用橹杆撑着码头的石阶，船稳稳停住，“给我留条新鲜的，熬汤。”

　　夕阳把船身染成橙红色，老周蹲在船头，慢慢补着帆上的破洞。针线在他手里不怎么灵活，却走得很稳，每一针都扎在原来的针脚旁边。远处的炊烟升起，混着水汽飘过来，像给河面蒙了层纱。

　　他摸出烟袋，装上烟丝，用火镰“擦”地打着火，烟雾在他眼前散开，恍惚间好像看见年轻时的媳妇在船舱里做饭，喊他“吃饭了”；看见逃荒的人们挤在船上，眼里却有光；看见自己跟师傅学摇橹，师傅的手像现在的自己一样，粗糙，却稳得很。

　　烟袋锅里的火星明明灭灭，老周望着渐渐暗下去的河面，忽然笑了。这船啊，载过风雨，载过饥荒，也载过无数人的日子。现在它老了，走得慢了，却像位老朋友，陪着他在这渡口守着，看日头升起落下，看河水涨了又退，看一辈辈人长大、变老，把日子过成河面上的波纹，一圈圈荡开，又一圈圈拢回来，总也离不开这方水土。

　　夜里，老周躺在船舱里，听着船板被浪拍打，“啪嗒，啪嗒”，像谁在轻轻敲门。他知道，是这老船在跟他说话呢，说些流水的故事，说些光阴的滋味，说些只有它们俩才懂的悄悄话。

　　明天天一亮，他还会像今天这样，磨亮船桨，解开缆绳，载着鱼鲜，载着糕点，载着镇上人的盼头，慢慢摇进晨光里。这老船啊，只要还能浮在水上，就会一直走下去，像条不会累的鱼，游在时光的河里，游在人心的暖里。