67、第 67 章 ...
-
第六十七章：老油坊的木榨声
晨雾漫过青石巷时，油坊的木门已经“吱呀”开了道缝。老王头把最后一根木楔子塞进榨槽，直起身捶了捶后腰，脊梁骨发出“咔咔”的轻响，像老旧的木门在转动。墙角的油灯还亮着，豆大的火苗映着他满是油垢的脸，皱纹里嵌着经年累月的油渍，黑亮得像浸过桐油的木板。
“爹，该添料了。”儿子小王抱着半麻袋油菜籽进来，粗布褂子的肩头磨出了毛边，他把麻袋往石碾旁一放，石碾子上还沾着昨晚没清理干净的菜籽渣，混着油星泛着光。
老王头没应声，先用长柄勺舀了勺清水，往榨槽里泼去。水花溅在黝黑的木榨上，顺着木纹蜿蜒流下，在槽底积成小小的水洼，映出木榨顶端“光绪年制”的模糊刻字。这木榨是老王头的爷爷传下来的，整块铁力木掏空而成，压杆处的木纹被几代人的手磨得发亮，像裹了层琥珀。
“碾子得转快点，”老王头终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“今儿要赶在晌午前榨出二十斤菜籽油，张屠户家嫁闺女，等着用新油炸麻花。”
小王“哎”了一声，推着石碾子转起来。碾盘是青石雕的，边缘被磨得溜圆，油菜籽在碾盘间被碾碎，发出“沙沙”的轻响，混着油香漫开来。石碾子的轴杆“吱呀”作响，小王往轴眼里滴了滴菜籽油，那声音才平顺些——这是老王头教的，“机器得喂油，跟人得吃饭一个理”。
老王头蹲在榨槽前，用竹筛把碾碎的菜籽渣筛了一遍，剔除没碾透的颗粒。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑垢，却灵活得很，竹筛在他手里转得飞快，筛出的菜籽粉细得像面粉。“你筛得太糙，”他敲了敲小王手里的筛子，“油渣里要是带硬粒，榨出来的油会发苦，张屠户家闺女要带嫁妆的，不能出岔子。”
小王脸一红，赶紧把筛子端得低些，放慢了速度。他知道爹的脾气，油坊的活计容不得半点马虎——当年爷爷就是因为给地主家榨油时掺了半瓢旧油，被打断了腿，临死前攥着老王头的手说：“咱这手艺，凭的是良心，油清，人才能站直。”
筛好的菜籽粉被倒进圆形的草饼模子里，老王头铺上两层油纸，用木槌捶实。草饼模是用柳木做的，边缘刻着简单的花纹，还是小王小时候跟着爹刻的，歪歪扭扭的牡丹纹里，还能看见他当年刻崩的缺口。“力道要匀，”老王头按住儿子的手，“草饼太紧，油出不来；太松，油会混着渣子，得像揉面团似的，带着气劲。”
小王学着爹的样子，胳膊肘顶着木槌，一下下捶下去。晨光从窗棂钻进来，照在草饼上，粉白的菜籽粉渐渐结成圆饼，边缘渗出细密的油珠，像撒了层碎珍珠。
“上榨！”老王头喝了声，父子俩合力把草饼摞进榨槽。草饼要码得整整齐齐，中间用竹片隔开，不然榨的时候会粘在一起。老王头踩着木梯爬上榨槽顶端，用麻绳把压杆绑在房梁的滑轮上，绳子勒进他掌心的老茧里，留下深深的红痕。
“加楔！”他喊了一声，小王赶紧递过第一根木楔。这木楔是用枣木做的，坚硬耐磨，楔头被斧头削得尖尖的。老王头抡起大锤，“咚”的一声，木楔砸进榨槽的缝隙里，榨槽微微震颤，草饼被压得扁了些，边缘开始渗油，顺着槽壁流进底下的陶瓮里，“滴答，滴答”，像春雨落在青瓦上。
“再加！”
“咚！”第二根木楔跟进，油流得快了些，汇成细细的油线，陶瓮里的油面渐渐升高，映出晃动的灯影。老王头的额头上渗出汗珠，顺着脸颊滑进胡子里，他却顾不上擦，眼睛死死盯着草饼的变化——如果油色发暗，说明草饼压得太急；如果油线断断续续，可能是草饼铺得不均。
小王在底下接油，陶瓮旁摆着个粗瓷碗，他时不时舀起一点油，对着光看。油色清亮，像融化的琥珀，没有一丝杂质。“爹，这油能照见人影了！”他兴奋地喊。
老王头“嗯”了一声，嘴角绷着的线条柔和了些。他年轻时总嫌爹太严苛，现在才懂，这榨油的力道里藏着讲究——木楔要从两边交替着砸，让草饼受力均匀；每砸三下，要停一停，让油有时间渗出来；最后一根木楔要轻砸，不然油渣会被挤碎混进油里。这些规矩，爹当年用藤条抽着他背，现在他闭着眼都能做得丝毫不差。
日头爬到窗中间时，二十斤菜籽油刚好装满两个陶瓮。老王头解开压杆的绳子，榨槽“哐当”一声回落，带着草饼的油渣被倒出来，还冒着热气。小王把油渣装进麻袋，这是隔壁李奶奶要的，她总说用菜籽油渣做花肥，月季能开得比碗口大。
“爹，歇会儿吧，我去买俩烧饼。”小王擦了把汗，刚要往外走，就被老王头叫住。
“把这瓮油送去张屠户家，”老王头指着其中一个陶瓮，“让他闺女闻闻，要是觉得香，咱这手艺就没丢。”他顿了顿，又说，“带上那把竹勺，让她舀一勺看看，油里得能照见她的嫁妆红。”
小王笑着应了，用扁担挑着陶瓮出门。巷子里飘来早点的香气，隔壁包子铺的王婶探出头：“老王头，今儿的油真香！给我留二斤，下午炸油条！”
“得嘞！”老王头应着，开始清理榨槽。他用竹刮子把槽壁的油垢刮下来，刮得干干净净——这是他的规矩，每次榨完油都要清槽，不然旧油垢会让新油变味。刮下来的油垢他从不扔，攒多了送给养鸭的刘大爷，说“这玩意儿喂鸭，鸭蛋黄能红得流油”。
阳光穿过油坊的木窗，在地上投下格子状的光斑，灰尘在光里跳舞，混着油香，像极了老王头小时候看到的样子。那时候爷爷还在，也是这样蹲在榨槽前清理，他趴在爷爷背上，闻着油香睡觉，梦里都是金灿灿的。
忽然听见院门口有动静，老王头直起身，看见张屠户家的闺女站在门口，红棉袄，绿头绳，手里攥着块红布帕子。“王爷爷，”姑娘声音细得像蚊子哼，“俺爹让俺来道谢，说这油香得很，炸的麻花能飘半条街。”她递过个油纸包，“俺娘炸的糖糕，给您和王大哥尝尝。”
老王头接过纸包，入手温热，糖糕的甜香混着油香钻进鼻子。他忽然想起自己娶媳妇那年，也是这样，用新榨的菜籽油炸了糖糕，送了满满一篮子给街坊。媳妇现在还常说：“那时候的油啊，香得能把人醉倒。”
“快进来坐，”老王头往屋里让，“让你王大哥给你装瓶香油，陪嫁带着，做菜时滴两滴，香！”
姑娘红着脸应了，眼睛好奇地盯着那台老木榨。小王刚回来，听见这话，赶紧去里屋舀香油。老王头摸着榨槽的木纹，忽然说：“这木榨啊，比我岁数都大，榨过的油，能装满整条河。”
“它咋能榨这么多？”姑娘好奇地问。
“因为人心实，”老王头指了指草饼模，“你看这饼，得实实在在捶，油才肯出来。做人也一样，实实在在的，日子才能像这油似的，亮堂堂，香喷喷。”
姑娘似懂非懂地点点头，手里的红布帕子绞成了麻花。阳光照在她脸上，红扑扑的，像极了刚炸好的糖糕。
油坊里又响起了木槌的声音，“咚，咚”，混着姑娘的笑，混着油香，混着窗外的鸽哨声，在青石巷里荡开，像一首老曲子，唱着日子里最实在的甜。
作者有话说
第67章 第 67 章
