《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

69、第 69 章

　　第六十九章：老磨坊的石碾声

　　鸡叫头遍时，老磨坊的木门就“吱呀”开了。赵老汉扛着半袋玉米走进来，石碾子在月光下泛着青白的光，碾盘上的纹路里嵌着经年的糠粉，像撒了层霜。他摸了摸碾轴，那根枣木轴被磨得发亮，凑近了闻，有股淡淡的玉米香混着木头的腥气。

　　“老伙计，醒醒了。”赵老汉往轴眼里滴了勺菜籽油，油珠顺着木纹渗进去，轴身微微颤动，像伸了个懒腰。这石碾是他爹年轻时请石匠凿的，碾盘厚得要两人合抱，碾砣上刻着“五谷丰登”四个大字，边角被磨得圆钝，字迹却依旧清晰，像是长在石头上的骨头。

　　儿子小石头背着书包跑进来，裤脚沾着露水：“爹，我帮您推碾子！”他放下书包就去扶碾杆，那杆是硬木做的，被几代人的手磨得溜光，握在手里温温的，像块暖玉。

　　“你去念书，”赵老汉把他扒拉到一边，“这活儿不是你干的，你得把字认全了，将来不用跟石头较劲。”他年轻时也不爱推碾子，觉得枯燥，爹就用碾杆敲他的后背：“这碾子看着笨，却藏着门道——推得匀，面才细；心不静，面就糙。”

　　小石头没走，蹲在碾盘边看爹往碾盘上倒玉米。玉米粒滚落在青石板上，发出“嗒嗒”的响，像串小珠子在跳。赵老汉推着碾杆走起来，石碾“咕噜咕噜”转着，玉米粒被碾碎，渐渐变成细粉，顺着碾盘的凹槽流下来，落在底下的竹匾里，白花花的像堆雪。

　　“爹，张奶奶家的麦子磨好了没？”小石头数着爹的脚步，一圈，两圈，碾杆在他手里晃悠，像条听话的蛇。

　　“早磨好了，”赵老汉喘着气，额头上的汗滴在碾盘上，洇出小小的深色圆点，“昨儿后半夜就磨完了，她家孙子要做满月馍，得用头道面，细得能吹起来。”他忽然停下，用扫帚把碾盘边缘的碎粒扫到中间，“你看这碎粒，不扫进去，磨出来的面就有渣，吃着硌牙。”

　　小石头学着爹的样子，用小手把碎粒拢到一起，指尖沾了层白面粉，像戴了副小手套。他想起娘说的，爹年轻时给地主家磨面，因为面里掺了半捧麸子，被地主用鞭子抽得后背出血，可他愣是把那半捧麸子捡出来，说“咱的手不能脏了粮食”。

　　天蒙蒙亮时，竹匾里的玉米面已经堆了小半筐。赵老汉停下碾子，用细筛把面粉筛了一遍，筛出的麸皮落在另一个筐里，他要留着给李大爷家的羊吃——李大爷的羊下了羔，正缺细饲料。

　　“爹，我去给张奶奶送面。”小石头自告奋勇，抱着面筐往外跑，筐沿的面粉蹭在他鼻尖上，像沾了撮白胡子。

　　赵老汉笑着摇头，刚要继续推碾子，就听见院门口有人喊：“老赵，在家不？”是镇上包子铺的王掌柜，骑着辆三轮车，车斗里装着两袋麦子，“给我磨成头道面，今儿要做糖包，得用最细的面。”

　　“得嘞，”赵老汉擦了擦汗，“您先坐会儿，我这就磨。”他往碾盘上倒麦子，麦粒比玉米粒饱满，落在碾盘上更沉，发出“咚咚”的响。

　　王掌柜蹲在碾盘边，看着石碾转：“还是您这老碾子磨得好，机器磨的面看着白，却没这股麦香。”他往赵老汉手里塞了个热包子，“刚出锅的，您垫垫肚子。”

　　赵老汉咬了口包子，麦香混着肉馅的香在嘴里漫开。他想起自己刚接手磨坊那年，王掌柜还是个学徒，总偷着来磨坊蹭面吃，被他爹撞见了，不仅没骂，还给他装了半袋麸皮：“回去跟你师傅说，想吃面，就来磨，咱的面不白送，但管够。”

　　石碾转了一圈又一圈，赵老汉的脚步慢了些，后背的汗把粗布褂子浸得发黑。王掌柜要帮忙推，被他拦住：“你推不惯，这碾子认人，外人推，面就发僵。”他说得认真，王掌柜只好笑着作罢，蹲在旁边给小石头讲镇上的新鲜事。

　　日头爬到头顶时，两袋麦子磨完了。赵老汉把面粉装袋，用绳子捆得结结实实，绳结是他爹教的“麦穗结”，越拽越紧，不会散。“您数数，”他把袋子往王掌柜车上搬，“不多不少，三十五斤面，五斤麸皮。”

　　王掌柜摆摆手：“您的秤，我信得过。”他递过钱，又多塞了两文，“给小石头买糖吃。”

　　赵老汉把多的钱塞回去：“面是面的价，多一分，我这碾子都不答应。”

　　送走王掌柜，赵老汉坐在磨坊的门槛上抽烟。烟袋锅里的火星明灭，映着他满脸的皱纹，像碾盘上的纹路。小石头从外面跑回来，手里攥着块麦芽糖，往爹嘴里塞：“张奶奶给的，甜得很。”

　　赵老汉含着糖，甜味顺着喉咙往下淌，心里却想起爹的话：“粮食是金，磨面是心，心要是甜的，磨出来的面才带劲。”他年轻时不懂，觉得磨面就是力气活，现在才明白，那些推着碾子转的日子，磨的不光是粮食，还有人心——张奶奶的谢意，王掌柜的信任，李大爷的惦记，都像这石碾子，一圈圈转着，把日子磨得细润，带着股说不出的暖。

　　午后，赵老汉给石碾子上油，用布把碾盘擦得干干净净。阳光透过磨坊的木窗，照在白花花的面粉上，亮得晃眼。小石头趴在竹匾边，用手指在面粉上写字，写的是“五谷丰登”，笔画歪歪扭扭的，却看得赵老汉直点头。

　　“等你放了学，爹教你推碾子。”赵老汉摸着儿子的头，“不是让你干一辈子，是让你知道，啥活儿都得用心，就像这面，得磨透了，才好吃。”

　　小石头似懂非懂，却把爹的话记在心里。他看着石碾子，忽然觉得它不像块笨石头了，倒像位沉默的老人，蹲在磨坊里，看着一辈辈人推碾、磨面，把日子磨成细粉，再揉成馒头、包子、面条，喂饱了肚子，也暖热了心。

　　傍晚收工时，赵老汉把碾杆靠在墙上，石碾静静地卧在磨房中央，像在打盹。他锁上门，钥匙在锁孔里转了两圈，“咔哒”一声，格外清晰。夕阳把磨坊的影子拉得老长，石碾的轮廓在地上投下巨大的圆，像个句号，却又像个开始——明天一早，它还会被叫醒，继续转着，磨着粮食，也磨着那些永远过不完的日子。

　　夜里，小石头躺在床上，听见磨坊里传来“咕噜”声，像石碾在转。他问娘：“爹不是锁门了吗？”娘笑着拍他的背：“是老碾子在自己转呢，它在跟你爷爷说话呢，说今天的面磨得细，说你写的字有进步。”

　　小石头闭上眼睛，好像看见爷爷推着碾子，爹跟在后面，自己也跑过去帮忙，三代人的影子在碾盘上叠在一起，随着石碾的转动，慢慢融成了一团暖烘烘的光。那光里，有玉米的香，有麦子的甜，还有石碾子“咕噜咕噜”的哼唱，唱着这世上最实在的安稳。