《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

70、第 70 章

　　第七十章：静逸书吧的午后

　　暮椿推开静逸书吧的玻璃门时，风铃“叮铃”响了一声，惊起檐角悬着的绿萝垂叶轻轻晃动。午后的阳光斜斜切进来，在地板上投下格子状的光斑，空气中浮着细小的尘埃，混着旧书页和咖啡的香气，漫得慢悠悠的。

　　她扫了眼靠窗的位置，林瑜已经坐在那里了。米白色的针织开衫搭在椅背上，她正低头翻着本精装书，手指划过烫金的书脊，动作轻得像怕惊扰了文字里的魂。听见动静，林瑜抬起头，镜片后的眼睛弯了弯，像盛着化开的蜂蜜：“来了？”

　　暮椿走过去坐下，将帆布包放在脚边，包侧露出半截画筒，里面是刚从画材店取的宣纸。“路上堵了会儿，”她指尖无意识地蹭着桌沿，那里有层薄而均匀的包浆，是被无数手掌磨出来的温润，“你到很久了？”

　　“刚到十分钟，”林瑜合上书本，推过来一杯拿铁，奶泡上撒着细密的肉桂粉，“记得你爱喝这个，加了双倍奶。”

　　暮椿端起杯子，温热的触感顺着指尖漫到心口。她们有三年没见了，上次碰面还是在大学毕业典礼上，林瑜穿着学士服，抱着一摞书站在礼堂门口，阳光落在她微卷的发梢上，像镀了层金。那时暮椿说要去南方学画，林瑜笑着说要留在北方读研，两人在岔路口挥手，说好每年至少见一面，却被各自的日子冲得七零八落。

　　“这书吧倒是没变，”暮椿环顾四周，原木书架从地面顶到天花板，塞满了泛黄的旧书和簇新的畅销书，角落里的老式唱片机正转着黑胶，流淌出的爵士乐像浸了水的棉线，软乎乎地缠在人身上，“连这盏落地灯都还在。”

　　她指的是窗边那盏黄铜落地灯，灯罩边缘有些许氧化的绿斑，灯杆上刻着模糊的花纹。大学时她们总抢这个位置，暮椿画画，林瑜看书，偶尔抬头撞上视线，就笑着递块饼干，日子静得像摊在桌上的水彩。

　　林瑜顺着她的目光看去，嘴角漾起浅痕：“老板说这灯是民国时期的老物件，舍不得换。前阵子灯座松了，他特意请人来修，说‘老东西有灵性，跟书吧认了亲’。”

　　暮椿笑起来，拿起桌上的菜单翻看，指尖停在“焦糖布丁”那行字上——以前林瑜总说，这书吧的布丁甜得刚好，不会齁嗓子，却能让人心里发暖。

　　“要份布丁？”林瑜看出了她的心思，抬手招呼服务生，“两份焦糖布丁，谢谢。”

　　服务生应着离开，林瑜忽然从包里拿出个牛皮笔记本推过来：“给你的。”

　　笔记本封面是深棕色的，边角磨得发亮，封面上用银线绣着株兰草，针脚细密得像月光织的。暮椿翻开，里面夹着几张照片，有她们在画室挤着看画展的侧影，有在雪地里举着冰糖葫芦的傻笑，还有张是林瑜偷拍的——暮椿趴在画板上睡着了，脸颊压着未干的颜料，像只沾了彩墨的猫。

　　“翻到最后一页。”林瑜的声音带着点促狭的笑意。

　　暮椿往后翻，最后一页贴着片干枯的银杏叶，叶梗上系着根红绳，旁边用钢笔写着行小字：“城南的银杏该黄了，等你回来画。”字迹清瘦，是林瑜惯有的笔锋，只是末尾那个“画”字，尾钩拖得长长的，像道没说完的念想。

　　心口忽然被什么东西撞了下，酸麻感顺着血管漫开来。暮椿抬起头，看见林瑜正望着窗外，阳光穿过她的睫毛，在眼下投出淡淡的阴影。“去年秋天去了趟咱们学校，”林瑜轻声说，“银杏叶落了满地，我捡了片最完整的，想着你说不定什么时候就回来了。”

　　唱片机换了首曲子，萨克斯的旋律缠绵又怅惘，像把软刀子，轻轻割着时光里的褶皱。暮椿想起三年前离开时，林瑜也是这样望着窗外，只是那时的窗外是盛夏的梧桐，如今换成了深秋的银杏。

　　“为什么突然回来？”林瑜转过头，镜片反射着光斑，看不清眼底的情绪，“你在南方不是做得挺好吗？我看你画展的报道了，评论说你的山水‘带着南方的潮气，却有北方的骨’。”

　　暮椿摩挲着那片银杏叶，叶纹像老人手上的青筋，藏着数不清的日子。“师父说我画里缺了点东西，”她顿了顿，声音轻下来，“他说‘根在哪，气就在哪’，我琢磨了半年，还是觉得该回来待阵子。”

　　其实她没说，每次画到银杏，总想起大学那条铺满碎金的小路，想起林瑜踩着落叶追她的样子，笑声脆得像风铃。南方的樟树再绿，也摇不出那样的声儿。

　　服务生端来布丁，瓷盘碰撞桌面发出轻响。焦糖的焦香混着奶香漫开来，暮椿叉起一块放进嘴里，甜意在舌尖化开，和记忆里的味道分毫不差。“还是老味道，”她含糊地说，“老板没换配方？”

　　“老板说，老主顾认的就是这口甜，改了就不是静逸书吧了。”林瑜也叉起一块，眼睛弯成了月牙，“你还记得吗？有次你为了赶画展的稿子，在这儿待了三天，每天就靠布丁和咖啡吊着，最后把自己画发烧了，还是我把你架去医院的。”

　　暮椿当然记得。那天她烧得迷迷糊糊，只觉得林瑜的手很凉，却死死攥着她的手腕，在急诊室的灯光下，她的白衬衫被汗浸得透湿，额前的碎发粘在皮肤上，像朵蔫了的栀子花。后来她问林瑜怕不怕，林瑜笑着说：“怕你烧傻了，以后没人跟我抢这盏灯。”

　　“后来你把那幅画卖了，”林瑜忽然说，“就是画咱们学校银杏道的那幅，我在艺术期刊上看到了。”

　　暮椿的心轻轻颤了下。那幅画她本想送给林瑜当毕业礼物，却被画廊老板高价买走，她攥着那笔钱去了南方，总觉得像欠了林瑜什么。“那画……”

　　“画得很好，”林瑜打断她，语气平静得像在说别人的事，“尤其是光，傍晚的光斜斜地穿过树枝，落在地上像块碎金子，跟我记忆里的一模一样。”她顿了顿，拿起桌上的书翻了两页，“你这次回来，打算待多久？”

　　“还没定，”暮椿看着她纤长的手指捏着书页，指节泛着浅白，“租了个带院子的老房子，在巷子深处，有棵老槐树，想在那儿画画。”

　　“我知道那个巷子，”林瑜抬眼看她，眼里闪着光，“是不是巷口有家卖糖画的？小时候我总缠着奶奶带我去，老爷爷画的龙特别像。”

　　“是那家！”暮椿笑起来，“我昨天路过，还看见老爷爷在摆摊，就是头发全白了。”

　　她们像忽然找回了当年的节奏，你一言我一语地说着这三年的零碎——暮椿说南方的梅雨季墙会流水，画纸总潮乎乎的；林瑜说北方的冬天暖气太足，看书久了总口干。说到好笑处，两人都弯着腰笑，引得邻座的人侧目，却又赶紧捂住嘴，像怕惊扰了这书吧的静。

　　唱片机的音乐停了，老板换了张唱片，沙沙的转动声里，林瑜忽然问：“你还画人物吗？”

　　暮椿愣了下。大学时她最爱画林瑜，在图书馆看书的侧影，在操场跑步的背影，在画室帮她挤颜料的手……后来去了南方，她就只画山水，再也没碰过人物。“不画了，”她避开林瑜的目光，端起咖啡喝了口，“总觉得画不好。”

　　林瑜没再追问，只是拿起那本精装书递给她：“这本借你看，里面有段写银杏的，我觉得你会喜欢。”

　　书是里尔克的《杜伊诺哀歌》，翻开的那页夹着张便签，上面用铅笔写着：“树木伸展，像一句慢慢说出口的话。”字迹清瘦，尾钩依旧拖得很长。

　　暮椿合上书，指尖捏着那页纸，忽然有了提笔的冲动。她想画这间书吧，画窗边的落地灯，画桌上的焦糖布丁，画林瑜低头看书时，睫毛在书页上投下的浅浅阴影。

　　“下周有空吗？”暮椿抬头，看见林瑜眼里的光，像落满了星星，“去我租的院子看看？老槐树的叶子快落光了，我想画它的枝桠。”

　　林瑜的眼睛亮了亮，像点燃了两盏小灯：“好啊，我带本书去，你画树，我看书，像以前一样。”

　　风铃又响了，有人推门进来，带进阵秋风，吹得桌上的书页轻轻翻动。暮椿看着林瑜，忽然觉得师父说的“根”，或许不只是脚下的土地，还有这些藏在时光里的人，和那些说不完的话，像老槐树的根须，悄悄在心里盘了满。

　　她拿起那片银杏叶，红绳在指尖绕了两圈，忽然笑了。原来有些东西，不管走多远，都在原地等着，像这静逸书吧的焦糖布丁，像这盏老落地灯，像林瑜眼里化不开的暖，只要回来，就能捡起来，继续往下走。

　　窗外的阳光渐渐斜了，在地板上拉出长长的影子，将两人的影子叠在一起，像幅没画完的画，温柔得让人舍不得落笔。