《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

71、第 71 章

　　第七十一章：槐树下的光影

　　暮椿把最后一根画架支在老槐树下时，巷口的糖画爷爷刚收摊。夕阳把槐树的枝桠拓在地上，像幅镂空的墨画，林瑜抱着本书坐在石阶上，指尖无意识地划着石缝里的青苔，看暮椿调颜料。

　　“墨再浓点？”林瑜抬头问。她今天穿了件米白色高领毛衣，外面套着焦糖色风衣，风一吹，衣摆扫过石阶上的枯叶，发出“沙沙”的响。

　　暮椿蘸了点浓墨，在宣纸上试了笔，墨色在生宣上晕开，像深冬的池水。“差不多了，”她偏过头，阳光刚好落在林瑜的发梢，镀了层金，“你那本书看了一下午，到底讲了些什么？”

　　“讲一个人在沙漠里找水井的故事，”林瑜合上书，书名叫《风沙吹过的午后》，封面是片泛黄的沙漠，“说人有时候走太远，会忘了自己要找水，还是在找走下去的理由。”她顿了顿，看向暮椿的画板，“你呢？找到要画的理由了吗？”

　　暮椿握着毛笔的手顿了顿。画板上，老槐树的枝桠已经有了雏形，虬曲的枝干像老人的手臂，伸向天空。她来这院子快半个月了，每天对着槐树画，却总觉得缺点什么。“不知道，”她诚实地说，“有时候觉得它像幅骨架，有时候又觉得它在喘气。”

　　林瑜笑了，站起身走到她身后，视线落在画纸上：“你看那根最粗的枝桠，往左歪了半寸，像不像去年冬天你帮我捡围巾时，伸手够的样子？”

　　暮椿顺着她的目光看去，果然，那枝桠的弧度，和那天林瑜站在雪地里，踮脚够被风吹到槐树上的围巾时的背影重合了。她心里一动，笔尖的墨滴落在纸上，晕开个小小的黑点。“你怎么记得这么清楚？”

　　“因为你那天差点摔下来，”林瑜伸手，指尖轻轻点了点那个墨点，“还好我扶了你一把，不然你的画具就得先一步‘落地成佛’了。”

　　暮椿的耳尖有点发烫。去年冬天她刚回来，林瑜陪她来收拾这院子，围巾被风吹上树，她仗着自己会爬梯子，非要自己够，结果梯子晃了下，是林瑜从后面一把拽住了她的腰，两人一起摔在枯叶堆里，林瑜的手肘磕在石头上，青了好大一块。

　　“那次之后，你就总说我毛躁，”暮椿嘟囔着，往墨里掺了点清水，笔尖在纸上勾勒起来，“现在倒成了画里的灵感。”

　　“灵感不就是藏在这些碎事儿里吗？”林瑜走回石阶坐下，捡起片枯叶，撕成细条，“就像这槐树，春天你嫌它挡阳光，夏天又盼着它的阴凉，秋天骂它落叶扫不完，冬天却盯着它的枝桠发呆——你画的哪里是树，是你跟它较的那些劲。”

　　暮椿没说话，只是笔锋渐渐软了下来。她想起刚租下这院子时，槐树的叶子还绿得发亮，她嫌枝叶太密，挡住了画室的光线，吵着要锯掉半棵，是林瑜搬来梯子，一片片帮她摘过密的叶子，说“老树有性子，你跟它商量着来，它才肯给你好脸色”。

　　那天林瑜站在梯子上，阳光透过叶隙落在她脸上，睫毛上沾着片碎叶，像只停着蝴蝶。暮椿当时手里拿着相机，下意识按了快门，现在那张照片就贴在画室的墙上，旁边写着林瑜摘叶时说的话。

　　“对了，下周六糖画爷爷出摊，”林瑜忽然说，“他说要教你画糖龙，上次你不是说想学吗？”

　　“他肯教？”暮椿眼睛亮了。前阵子她总去看糖画爷爷做活，看他手里的小铜勺像支笔，糖稀在青石板上游走，转眼就成了条鳞爪分明的龙，心里早就痒痒了。

　　“我说你画水墨画的，手腕稳，学这个肯定快，”林瑜笑得狡黠，“他才松口的，说要是你学不会，就罚我买他一个月的糖画。”

　　暮椿放下笔，转身往屋里跑：“我去拿上周腌的梅子，给爷爷送去当谢礼。”

　　林瑜在她身后喊：“洗干净手再拿！别把墨蹭梅子上！”

　　暮椿的笑声从屋里飘出来：“知道啦！”

　　院子里静了下来，只有风吹过槐树枝桠的声音，像谁在轻轻哼歌。林瑜捡起暮椿落在地上的画笔，笔杆上还带着她的温度，笔尖的墨还没干，在夕阳下泛着暗光。她想起三年前暮椿离开的那天，也是这样的傍晚，她在站台递过去一个画筒，里面卷着张画——是她偷偷画的暮椿，在静逸书吧的落地灯下，低头调色的样子，旁边写着“等你回来画完这棵树”。

　　当时暮椿没打开看，只是红着眼眶抱了她一下，说“等我”。这两个字，像颗种子，在她心里发了芽，长成了如今这棵能遮风挡雨的槐树。

　　“画错了！”暮椿举着个玻璃罐从屋里跑出来，罐子里的梅子泛着油亮的红，“那根枝桠不是往左歪，是那天你拽我时，我靠在树上压弯的，应该更弯一点！”

　　林瑜抬头，看见暮椿蹲在画板前，用清水晕开多余的墨，重新勾勒，侧脸的线条在夕阳里柔和得像块暖玉。她忽然觉得，这本书里说的“找水的理由”，或许根本不用找。就像这槐树，不用刻意记挂，它就在这儿；就像眼前的人，不用刻意等待，她总会回来。

　　“林瑜！”暮椿忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“你过来，帮我扶着画板，风有点吹歪了。”

　　林瑜走过去，站在她身后，双手轻轻扶住画板的边缘。暮椿的发梢扫过她的手背，像片羽毛轻轻落下来。空气里飘着梅子的酸香，混着墨汁的清苦，还有老槐树淡淡的木质气，像杯刚沏好的茶，熨帖得让人不想说话。

　　夕阳渐渐沉下去，把槐树的影子拉得老长，缠缠绕绕地爬上画板，和纸上的枝桠叠在一起，倒像暮椿提前画好了夜色。暮椿放下笔，看着画纸上终于“活”过来的槐树，轻轻舒了口气。

　　“成了？”林瑜问。

　　“成了，”暮椿转过身，撞进她眼里的光里，忽然笑了，“你说得对，它不是骨架，是跟我较了半辈子劲的老朋友。”

　　林瑜低头，看见她鼻尖沾了点墨，像只偷喝了墨汁的小猫，忍不住抬手帮她擦掉。指尖触到她的皮肤时，两人都顿了顿。风从巷口吹进来，卷起几片枯叶，打着旋儿飞过脚边。

　　“下周学糖画，”林瑜收回手，声音有点哑，“我陪你去。”

　　“好啊，”暮椿拿起那罐梅子，往她手里塞，“先给你尝尝，我放了甘草，不那么酸。”

　　林瑜捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水流进喉咙，像把心里某个地方泡得软软的。她看着暮椿收拾画具的背影，看着老槐树下交叠的光影，忽然觉得，所谓的“理由”，或许就是这样——不用刻意寻找，只要回头时，有人在槐树下等着，有盏灯在窗台上亮着，有幅画在画架上等着画完，就够了。

　　夜色漫上来时，暮椿点亮了院里的灯笼，暖黄的光裹着槐树的影子，落在两人身上。林瑜翻开书，忽然念道：“‘沙漠里的水井，其实是月亮的镜子。’”她抬眼看向暮椿，“那咱们这槐树，就是时光的镜子吧。”

　　暮椿正在给画喷水定型，闻言笑了：“那你就是镜子里的人。”

　　林瑜合上书，灯笼的光落在她眼里，像盛了两盏小灯：“那你呢？”

　　“我是画镜子的人。”暮椿拿起画笔，在灯下晃了晃，墨汁在光里闪着细碎的光，“画一辈子，也画不够。”

　　风穿过槐树枝桠，带着远处糖画爷爷收摊时的吆喝声，把这句话轻轻送了出去，像颗投入湖心的石子，在两人心里漾开圈圈涟漪，久久不散。