《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

74、第 74 章

　　第七十四章：野菊丛中的旧影

　　晨露还没褪尽时，暮椿已经把竹篮挎在肩上。林瑜蹲在院角系鞋带，米白色的帆布鞋沾着点昨夜的泥点，她低头用草叶蹭了蹭，鞋边的绒毛被露水浸得微微发亮。

　　“不用蹭了，”暮椿走过去，伸手把她拉起来，指尖触到她微凉的耳垂，“上山会沾新泥的。”

　　林瑜仰头看他，晨光落在他肩上，把灰蓝色的衬衫染成淡金，她忽然踮起脚，往他口袋里塞了颗薄荷糖：“路上含着，醒神。”

　　两人沿着后山的小径往上走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的却不觉得冷。路两旁的野菊开得正盛，黄灿灿的像撒了把碎阳光，风一吹，香气漫过来，混着松针的清苦，让人心里发敞。

　　“慢点，”暮椿扶着林瑜跨过块凸起的石头，“这儿的苔藓滑得很。”他记得去年秋天，林瑜就是在这摔了一跤，膝盖磕出块青，却笑着说“正好歇会儿看云”。

　　林瑜踩着他踩过的地方走，鞋底沾着的野菊花瓣蹭在石头上，留下淡淡的黄痕。“你看那丛，”她指着陡坡上的野菊，长得比别处茂密，花瓣层层叠叠的，“颜色深些，泡蜜茶肯定更够味。”

　　暮椿放下竹篮，撸起袖子往上爬。坡上的土松，他手脚并用地扒着草根，裤腿被荆棘勾出道口子，露出的皮肤划了道血痕，他却像没察觉，伸手够到那丛野菊，连根拔起时带起团泥，正好溅在脸上。

　　“笨蛋。”林瑜在底下笑着递过帕子，“哪有这么采的，根留着明年还能长。”

　　暮椿下来时，竹篮里已经装了小半篮野菊，他接过帕子擦脸，泥渍混着汗在脸上画出几道印子，倒像个调皮的孩子。“你懂什么，”他把野菊往她面前凑，“带根的泡在水里能活，放窗台上好看。”

　　林瑜的心跳忽然漏了一拍。她想起大学时在画室，暮椿也是这样，总爱采些快谢的花回来，说“插在水里能多活三天”，那时她总笑他傻，现在看着竹篮里沾着泥的野菊，忽然觉得那点傻气里，藏着说不出的暖。

　　爬到山腰时，两人坐在块平整的石头上歇脚。林瑜从包里翻出个油纸包，里面是刚烤的芝麻饼，芝麻粒蹭在纸上，像撒了层碎星。“你娘做的？”暮椿咬了口，饼皮酥脆，芝麻的香混着面香在嘴里漫开。

　　“嗯，”林瑜点头，往他手里塞了块更大的，“她说你上山总爱饿，让多带点。”她忽然想起什么，从包里掏出个小小的木盒子，“这个给你。”

　　盒子里是枚玉扳指，质地温润，上面雕着缠枝莲纹，是她奶奶传下来的。“我戴着嫌大，”林瑜的耳尖有点红，“你画画时戴，能护着点手指。”

　　暮椿接过扳指，套在右手拇指上，大小正好。玉的凉意在指尖漫开，他忽然想起母亲的那只木匣，里面的银簪和这玉扳指放在一起，倒像早就认了亲。“谢了。”他把饼往她嘴边递，“再吃点。”

　　林瑜咬了口饼，目光落在远处的山谷里。那里有片竹林，竹影婆娑，像幅流动的墨画。“以前总觉得这山没什么意思，”她轻声说，“现在才发现，每块石头都有故事。”

　　暮椿顺着她的目光看去，想起小时候总在那片竹林里藏猫猫，母亲站在山口喊他回家吃饭，声音被风卷着，能传得很远。“我娘以前总在那竹林里教我认草药，”他说，“她说‘认得草木，才能懂山的脾气’。”

　　林瑜忽然站起身，往竹林的方向跑：“去看看！”

　　暮椿笑着跟上去，看着她的白帆布鞋踩在落叶上，像只轻盈的鹿。阳光穿过竹隙落在她身上，把发梢染成金红，他忽然觉得，这画面像极了母亲照片里的海棠树下，只是当年的旗袍换成了如今的棉布裙，当年的海棠香，换成了野菊的清。

　　竹林里的落叶积了厚厚一层，踩上去“沙沙”响。林瑜蹲在地上，指着棵破土而出的竹笋：“你看，刚冒头的。”

　　暮椿走过去，用手扒开竹笋周围的落叶：“过阵子来挖，能做腌笃鲜。”他忽然顿住，目光落在竹根处的一块石头上。

　　那石头上刻着个模糊的“若”字，是母亲的名字。他小时候总缠着母亲刻的，刻了又磨，磨了又刻，石头的边缘都被磨得圆钝，那字却像长在了里面。

　　“这是……”林瑜也看见了，声音轻得像怕惊动了什么。

　　“我娘刻的。”暮椿伸手抚摸那字，石头的凉透过指尖传过来，带着时光的温度，“她说等我长大了，就把这石头搬回家，放在院里当念想。”

　　林瑜没说话，只是握住他的手，掌心的温度混着石头的凉，竟也不觉得寒。风穿过竹林，竹叶“哗啦”作响，像谁在轻轻哼着旧调子。她忽然想起木匣里的那本诗集，扉页上的“阿若”，原来就藏在这山的角落里，等着被发现。

　　“搬回去吧。”林瑜轻声说，“放院里，挨着那棵老槐树。”

　　暮椿抬头看她，阳光透过竹叶落在她脸上，睫毛的影子投在眼下，像两道温柔的河。他忽然笑了，点头：“好。”

　　回去时，竹篮里的野菊已经满了，还多了那块刻着字的石头，沉甸甸的，像装了半个童年。林瑜走在前面，哼着不成调的曲子，野菊的香从篮里飘出来，缠着她的发梢，像条看不见的线。

　　暮椿跟在后面，看着她的背影，忽然觉得母亲说的“懂山的脾气”，其实是懂藏在山里的人。那些没说出口的牵挂，那些刻在石头上的名字，那些年复一年开了又谢的野菊，都在时光里等着，等着被串成日子，慢慢过。

　　快到山脚时，林瑜忽然停下来，转身往他手里塞了朵野菊：“别总想着过去，往前看。”

　　暮椿把野菊别在她耳后，指尖蹭过她的脸颊：“早就在看了。”

　　夕阳把两人的影子拉得老长，竹篮里的野菊在晚风中轻轻晃，石头上的“若”字被夕阳染成金红，像颗跳动的心脏。山风卷着花香，把这寻常的归途，吹得比蜜茶还甜。