《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

75、第 75 章

　　第七十五章：腌笃鲜里的光阴

　　晨雾还没散尽时，暮椿已经踩着露水从后山回来。竹篮里装着刚挖的春笋，裹着湿润的泥土，笋尖还沾着片嫩绿的壳，像个没睡醒的娃娃。他推开院门时，林瑜正蹲在老槐树下翻晒野菊，竹匾里的花瓣被晨露浸得发亮，黄灿灿的像铺了层碎金。

　　“回来了？”林瑜抬头，发梢沾着点菊瓣，她伸手拂开，指尖却被刺了下，“嘶”地吸了口凉气。

　　暮椿赶紧放下竹篮，抓过她的手来看。指尖上扎了根细小的菊梗，他低头，用牙齿轻轻咬住梗尾，往外一拔，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。“跟你说过别用手直接翻，”他从兜里掏出块帕子，仔细擦着她的指尖，“偏不听。”

　　林瑜笑了，抽回手往他胳膊上拍了下：“就你仔细。”她凑到竹篮边，扒开春笋上的泥土，“这笋真嫩，看着就好吃。”

　　“晚上做腌笃鲜。”暮椿拿起最大的那根春笋，往井边走去，“你不是念叨好几天了？”

　　井台边的青石板被磨得发亮，暮椿把春笋放进木盆里，用清水仔细冲洗。笋壳被剥开时，露出雪白色的笋肉，带着股清冽的土腥气。他想起小时候，母亲也是这样在井边剥笋，阳光落在她的蓝布衫上，笋壳堆在脚边，像叠着的青瓦。

　　“要切滚刀块还是薄片？”林瑜搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着根竹筷，有一下没一下地戳着地面。

　　“滚刀块吧，”暮椿的刀在笋肉上起落，“炖的时候容易进味。”他忽然停下手，看着林瑜的侧脸，“你奶奶以前做这道菜，有什么讲究？”

　　林瑜的眼神柔和下来，指尖无意识地摩挲着竹筷：“她说笋要选雨后三天的，肉得用带皮的五花肉，笃的时候要加两勺黄酒，不能多也不能少，多了发苦，少了不鲜。”她顿了顿，往井里看了眼，井水映着天，蓝得像块玻璃，“小时候总在灶台边等，闻着香味直咽口水，奶奶就用筷子扎块肉给我，烫得我直跳脚。”

　　暮椿把切好的笋块放进陶盆里，撒了把盐腌着。“等会儿去镇上割肉，”他说，“再买瓶黄酒，要你奶奶说的那种三年陈的。”

　　林瑜笑着点头，忽然想起什么：“对了，王婶说她家的腊排骨晒好了，让去拿几块，说炖在里面更香。”

　　“那正好，”暮椿把陶盆放在阴凉处，“我去镇上，你去王婶家，回来在院门口汇合。”

　　镇上的肉铺刚开门，刘屠户正用铁钩挂起块五花肉，油光锃亮的，肥瘦相间得恰到好处。“暮椿？今儿买肉？”刘屠户挥着刀，案板“砰砰”响，“给你留了块好的，做腌笃鲜正合适。”

　　暮椿接过肉，用手指按了按，肉质紧实，带着弹性。“再来瓶黄酒，三年陈的。”他说，目光落在柜台后的酒坛上。

　　“得嘞！”刘屠户的儿子麻利地舀了瓶黄酒，塞在他手里，“刚开封的，香得很！”

　　往回走时，日头已经升高了。街上的人渐渐多起来，卖豆腐的推着车吆喝，修鞋的蹲在墙角敲敲打打，空气里混着油条的香、酱油的咸，还有孩子们手里糖葫芦的甜。暮椿提着肉和酒，走得不快，看着这烟火气，忽然觉得心里踏实得很。

　　院门口，林瑜正站在王婶身边说话，手里拎着个油纸包，里面显然是腊排骨。看见暮椿，她眼睛亮了亮，像颗刚被阳光照到的露珠。“王婶说她加了花椒和桂皮，比去年的还香。”

　　王婶笑着拍了拍暮椿的胳膊：“小瑜这丫头，从小就爱吃我做的腊排骨，你可得多给她炖几块。”

　　“知道了婶。”暮椿应着，接过林瑜手里的油纸包，排骨的烟熏味混着肉香飘出来，勾得人胃口大开。

　　回到院里，林瑜已经把野菊收进了陶罐，正蹲在灶前生火。火苗“噼啪”舔着柴禾，把她的脸映得红扑扑的。暮椿把五花肉切成块，放在热水里焯着，白花花的浮沫浮上来，他用勺子仔细撇掉——这是林瑜说的，奶奶做这道菜时，浮沫要撇三遍，不然汤会发腥。

　　“黄酒倒多少？”林瑜探过头来问，手里拿着酒瓶子。

　　暮椿用筷子蘸了点黄酒，尝了尝：“两勺正好。”

　　林瑜小心翼翼地倒了两勺，酒液落进锅里，发出“滋滋”的响，酒香瞬间漫开来。她把腌好的笋块倒进锅里，又拆开油纸包，把腊排骨码在上面，动作轻得像在摆什么宝贝。

　　“要炖多久？”她问，往灶里添了根柴。

　　“至少一个时辰，”暮椿盖上锅盖，“小火慢笃，汤才会浓。”他想起母亲说的，做菜跟做人一样，急不得，得慢慢熬，熬到火候了，滋味自然就出来了。

　　等待的时间里，两人坐在槐树下剥蒜。阳光透过叶隙落在蒜皮上，像撒了层金粉。林瑜的指甲缝里沾了点蒜汁，辣得她直吸气，暮椿见了，把自己剥好的蒜瓣往她面前推了推：“够了，别剥了。”

　　“不行，”林瑜摇摇头，又拿起瓣蒜，“奶奶说，蒜要剥够七瓣，汤才会鲜得有魂。”

　　暮椿没再劝，只是加快了手里的动作。蒜皮在两人指间翻飞，落在地上，像堆碎雪。灶上的锅偶尔“咕嘟”响一声，香气顺着锅盖的缝隙钻出来，缠在槐树枝上，又落在两人发间，像根看不见的线，把时光缠得密密匝匝。

　　“好像有点焦味？”林瑜忽然站起身，往灶前跑。

　　暮椿也跟着站起来，掀开锅盖一看，果然，锅底的汤有点发稠，好在没糊。“火太急了，”他把柴往边上拨了拨，“我说过要小火。”

　　林瑜吐了吐舌头，往锅里加了勺清水：“幸好发现得早。”她用勺子舀了点汤，吹凉了递到暮椿嘴边，“尝尝？”

　　汤鲜得很，笋的清甜混着肉的醇厚，还有腊排骨的烟熏香，在嘴里层层化开。暮椿点点头：“比我娘做的还香。”

　　林瑜的脸颊红了，抢过勺子自己尝了口，眼里的笑意像要溢出来：“那是，也不看是谁掌的勺。”

　　夕阳把院子染成橙红色时，腌笃鲜终于炖好了。盛在粗瓷砂锅里，汤浓得像琥珀，笋块吸足了汤汁，油光锃亮的，五花肉炖得酥烂，轻轻一碰就脱骨。两人坐在石桌前，就着两碟咸菜，慢慢喝着汤。

　　“明天去看你奶奶吧？”暮椿忽然说，夹了块排骨放在林瑜碗里，“给她带点，说你做的。”

　　林瑜的眼眶有点热，点了点头：“好啊，她肯定高兴。”她想起奶奶总说，好手艺要传给懂的人，现在她好像懂了，所谓的手艺，其实是藏在菜里的念想，是想让你在乎的人，吃得暖，吃得香。

　　暮色渐渐浓了，灶上的砂锅还冒着热气，香气漫过篱笆，飘到巷子里。偶尔有晚归的邻居经过，笑着问：“炖什么呢？这么香！”

　　林瑜和暮椿对视一眼，都笑了。这腌笃鲜里的光阴，像这汤一样，稠得化不开，鲜得让人舍不得忘。