《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

78、第 78 章

　　第七十八章：年关前的酱缸

　　腊月初八的雪刚化透，巷口的石板路就泛出湿漉漉的青。暮椿扛着半袋黄豆往院里走，麻袋绳勒得肩膀发红，他却浑不在意，眼里只盯着墙角那口新刷了桐油的酱缸——缸是前几日请镇上的箍桶匠新箍的，杉木的纹路里还浸着清漆的亮，像口盛满了光的井。

　　“慢点搬，别碰着缸沿。”林瑜从灶房跑出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着根擀面杖，“张婆婆说新缸娇气，得先让太阳晒三天，去去木头的腥气。”

　　暮椿把黄豆袋往缸边一放，弯腰揉了揉肩膀，指尖蹭过缸沿的桐油，沾了层黏糊糊的亮：“知道了，你这几天念叨的，比缸里要装的酱还稠。”他伸手擦掉她鼻尖的面粉，“刚在擀什么？香味飘到巷口了。”

　　“做腊八蒜呢，”林瑜转身往回走，“张婆婆教的，得用紫皮蒜，泡在米醋里，封在坛子里，过几天就变绿，配饺子吃最解腻。”她掀开灶上的瓦罐，一股酸香漫出来，蒜瓣在醋里泡得鼓鼓的，像群胖娃娃。

　　暮椿凑过去看，忽然笑了：“去年你泡的蒜，放了半罐糖，酸得人龇牙，还硬说甜口的好吃。”

　　“那不是没经验嘛。”林瑜把瓦罐盖好，又往酱缸边挪了挪竹匾，“这黄豆得先挑拣一遍，把坏的、瘪的都捡出来，不然酱会发苦。”

　　两人坐在小马扎上，对着竹匾里的黄豆挑拣起来。阳光穿过槐树枝桠，在黄豆上撒了层金粉，饱满的豆粒滚来滚去，像堆会发光的小珠子。林瑜的指尖纤细，捡得又快又准，坏豆子很快在她手边堆了小堆；暮椿的手指粗些，总把半好的豆子也归到坏堆里，惹得林瑜总笑他“心太狠”。

　　“这颗留着吧，”林瑜从他手里抢过颗略扁的豆子，“只是长得丑了点，内里是好的，泡透了照样出酱。”她把豆子扔进好堆里，像在给受委屈的孩子撑腰。

　　暮椿看着她认真的样子，忽然想起母亲挑豆子时也是这样，总说“做人跟做酱一样，不能只看皮相”。那年他刚学做酱，嫌颗虫蛀的豆子碍眼，随手扔了，母亲捡回来，泡在水里说：“你看，虫只吃了个小窟窿，心还是好的，晒透了照样能用。”

　　“想什么呢？”林瑜用手肘碰了碰他，“脸都快贴豆堆上了。”

　　“想我娘。”暮椿捡起颗圆滚滚的豆子，对着光看，“她做的酱，能配着白粥吃三碗。”

　　林瑜的动作慢了些，指尖在黄豆上轻轻划着：“等咱们的酱成了，也给她供一碗。”

　　暮椿点点头，眼眶有点热。母亲走的那年冬天，酱缸里的酱刚起封，他用筷子挑了点，拌在白粥里，吃到一半就哭了——不是咸也不是淡，是少了双在灶台边转悠的手，少了句“慢点吃，烫”。

　　挑完豆子，林瑜往缸里倒了半缸清水，黄豆泡在水里，渐渐胀起来，水面浮起层细碎的白沫。“张婆婆说，泡豆子得用井水，自来水有股怪味，坏酱。”她用长柄勺搅了搅，水声“哗啦”响，像谁在缸里唱歌。

　　暮椿蹲在缸边，看着黄豆在水里舒展，忽然说：“明天去山里砍些柏树枝，张婆婆说烧豆子得用柏木火，香得很。”

　　“嗯，”林瑜往缸口盖了块木板，“再去李大爷家借个石磨，把泡好的豆子磨成泥，记得吗？要磨得细，像你画山水的皴法，得有层次。”

　　暮椿被她逗笑，伸手刮了下她的鼻子：“就你懂的多。”

　　接下来的几天，院里总飘着豆子的腥气和柏木的香。泡透的豆子在柏木火上煮得烂熟，捞出来晾在竹匾里，水汽蒸腾着，把槐树枝都熏得软乎乎的。林瑜用石磨磨豆泥，暮椿在旁边推磨，石磨“咕噜咕噜”转着，豆泥顺着磨盘的凹槽流下来，细腻得像绸缎。

　　“再加把劲，”林瑜用木勺把磨盘边缘的豆泥刮下来，“磨完这盆，就能拌曲子了。”

　　曲子是张婆婆给的老面曲，黑褐色的，带着点酒曲的甜香。拌进豆泥里时，林瑜的手沾得都是，像戴了副褐色的手套。“得拌匀了，”她边拌边说，“曲子是酱的魂，匀了才能发酵得好，不然有的地方酸，有的地方寡。”

　　暮椿看着她的手在豆泥里翻动，忽然想起母亲说的“做酱要用心，心不诚，酱就不香”。他小时候总嫌做酱麻烦，母亲却乐在其中，说“酱缸里藏着日子的劲，你对它笑，它就给你甜；你对它急，它就给你涩”。

　　把拌好的豆泥装进酱缸时，夕阳正落在缸口，把豆泥染成金红色。林瑜用木铲把豆泥拍得实实的，表面抹得光光的，像块巨大的豆腐。“得盖层纱布，”她找出块细纱布蒙在缸口，“既能透气，又能挡灰，等发酵出白霉，就能加盐了。”

　　暮椿在缸边搭了个小棚，挡住可能落下的雨雪。纱布在风里轻轻晃，豆泥的甜香混着曲子的酒香漫开来，引得巷口的猫总往院里瞅，被林瑜赶了几次，还是赖在墙头不肯走。

　　“你看它，”林瑜指着墙头的狸花猫，“比你还馋。”

　　暮椿往墙角放了碗剩粥：“等酱成了，给它留一勺。”

　　日子在等待中慢慢走，酱缸里的豆泥渐渐长出层白白的霉，像铺了层雪。林瑜按张婆婆教的，往缸里撒了粗盐，又倒了满满一桶井水，用长柄勺搅得“咕嘟”响，直到盐粒全化了，才重新蒙上纱布。

　　“这就成了？”暮椿看着缸里黑褐色的酱汤，有点不敢相信。

　　“早着呢，”林瑜擦了擦额角的汗，“得晒足四十天，天好就掀开纱布让太阳晒，下雨就盖上，还得每天搅一次，让酱汤透气，这叫‘翻酱’。”

　　从此，暮椿和林瑜多了项新功课——每天清晨去翻酱。长柄勺插进酱缸，搅起的酱汤带着股醇厚的咸香，阳光照在汤面上，泛着层油亮的光。林瑜总说“你看这酱色，像不像你画里的远山？”暮椿就笑“比远山多了点甜”。

　　除夕前一天，张婆婆来院里看酱缸，掀开纱布闻了闻，点头说：“成了！这酱能吃了！”她用长柄勺舀了点，递到林瑜嘴边，“尝尝？”

　　林瑜尝了口，咸香里带着点回甘，还有股说不出的醇厚，像把日子嚼在了嘴里。她眼睛一亮，又舀了点递到暮椿嘴边：“你尝尝，比张婆婆去年的还香！”

　　暮椿尝着酱，忽然想起母亲的味道，眼眶一热，却笑着说：“嗯，是咱自己的酱香。”

　　张婆婆看着他们，笑得眼角堆起皱纹：“这酱缸啊，就像个聚宝盆，你往里投了心，它就给你捧出好日子来。”

　　除夕的鞭炮声响起时，林瑜用新酱炒了盘酱爆肉丁，盛在白瓷盘里，红亮诱人。暮椿端着盘子往堂屋走，林瑜跟在后面，手里拿着两碗白粥。酱香混着肉香漫满了院子，墙头的狸花猫“喵”地叫了一声，像是在拜年。

　　暮椿忽然停下脚步，回头看了眼墙角的酱缸。月光落在缸口的纱布上，像蒙了层银纱。他知道，这缸酱里，藏着的不只是黄豆和盐，还有母亲的话，张婆婆的情，和他与林瑜一起翻动的时光，稠得化不开，香得让人舍不得忘。