《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

85、第 85 章

　　第八十五章：竹榻上的月光与未说尽的絮语

　　入秋后的第一场雨下得缠绵，把院角的青竹洗得愈发翠色逼人。暮椿在廊下搭了张竹榻，竹片被雨水浸得发亮，他铺了层蓝印花布垫，又往角落塞了个荞麦枕——林瑜总说竹榻太硬，枕着这个能舒服些。

　　“过来歇会儿？”他朝檐下的林瑜招手，手里正用砂纸打磨一根新削的竹簪，竹屑簌簌落在青砖上，像撒了把碎玉。

　　林瑜刚把晒好的绣线收进木匣，闻言抱着匣子走过去，在竹榻边坐下。雨丝顺着廊檐往下淌，织成道透明的帘，把远处的稻田笼在雾里，只剩片朦胧的金。她指尖划过竹榻的纹路，忽然笑了：“这竹片削得比上次匀多了，没再被篾刀划到手吧？”

　　暮椿动作一顿，耳尖微微发烫。前阵子赶工做竹筐，不小心被篾刀划了道口子，林瑜发现时眼圈都红了，拿着药粉边骂他毛躁边往伤口上撒，力道重得像在撒盐，眼泪却掉在他手背上，烫得他心尖发颤。

　　“早好了。”他把打磨光滑的竹簪递过去，簪头刻着朵半开的玉兰，花瓣边缘还留着点浅黄的痕迹——是林瑜教他用柘木汁染的，说这样更像晨露没干的样子。“试试合不合手。”

　　林瑜接过簪子，冰凉的竹面贴着掌心，簪头的玉兰刚好抵在虎口，尺寸掐得刚刚好。她知道，他定是趁她夜里绣活时，偷偷量过她常用的那支银簪。“比镇上银铺打的还称手。”她把簪子别在发髻上，发间立刻漫开淡淡的竹香。

　　暮椿的目光落在她鬓角，那里还沾着点绣线的金粉，是早上绣“金玉满堂”纹样时蹭到的。他伸手想拂掉，指尖快碰到时又缩了回去，转而拿起竹榻边的蒲扇，轻轻往她这边扇风：“刚收的线别受潮了，我把匣子放窗台上晾晾？”

　　“不用，”林瑜按住木匣，“这木匣是你用老樟木做的，防潮着呢。”她打开匣子给暮椿看，里面的绣线按色号排得整整齐齐，最上层躺着块没绣完的帕子，上面用金线绣了半只凤凰，翅尾还沾着点银粉，“打算绣完给张木匠的女儿当嫁妆，他说新娘子喜欢热闹的纹样。”

　　暮椿凑近看，帕子边角用青竹纹勾了圈边框，是他教她的简笔技法——上次他做竹篮时，她蹲在旁边看，忽然说“竹节的弧度像极了书法里的‘捺’”，两人就着月光琢磨了半宿，把竹纹化成了绣线里的笔触。

　　“凤凰的尾羽要不要加道竹青？”他用指尖点了点帕子上空缺的位置，“上次在画谱上见的，用渐变的绿衬着金，像凤凰落在竹梢上。”

　　林瑜眼睛一亮，立刻从匣子里抽出支竹青色的绒线：“你怎么不早说？我正愁这里太空呢。”她拈起绣花针，银亮的针尖穿破布面，竹青与赤金在帕子上缠绕，真像凤凰的尾羽扫过竹枝，带起串颤动的光。

　　暮椿没再说话，就坐在竹榻边看她绣。雨打竹叶的声音沙沙的，混着她穿针时线轴转动的轻响，像支温柔的调子。他忽然想起去年秋天，也是这样的雨天，林瑜趴在桌前绣重阳糕纹样，绣着绣着就睡着了，鼻尖还沾着点雄黄粉。他当时不敢惊动，就坐在旁边给她扇了半宿的扇，看烛火在她睫毛上跳了半宿的舞。

　　“饿了没？”他忽然开口，打破了这片刻的静，“灶上温着莲子粥，加了点你爱吃的桂花。”

　　林瑜抬头时，针脚刚好收在凤凰的眼尾，一颗用朱砂点的眼珠，在昏暗中亮得像颗小太阳。“刚想跟你说呢，”她放下针，指尖在帕子上按了按，“早上泡的桂花是后山摘的，比去年的香。”

　　暮椿去厨房端粥时，林瑜把帕子小心翼翼地铺在竹榻上。雨已经小了，月光从云缝里漏下来，刚好落在凤凰的翅羽上，竹青色的绒线泛着层朦胧的光，像沾了夜露。她忽然发现，暮椿刻竹簪时故意留的那点柘木黄，竟和凤凰的眼珠颜色隐隐呼应——他总说自己不懂绣活，却把心思藏在这些细枝末节里。

　　“慢点儿喝，烫。”暮椿把青瓷碗递过来，碗沿还沾着点桂花碎。林瑜吹了吹，舀起一勺送进嘴里，甜香混着莲子的清，刚咽下去，就见暮椿从怀里掏出个油纸包，里面是炸得金黄的藕盒。

　　“张婶上午送来的，知道你爱吃这口。”他把藕盒往她面前推了推，自己则拿起另一碗粥，小口喝着。林瑜咬了口藕盒，外酥里嫩，馅料里的香菇丁切得细碎，是她偏爱的口味——张婶家的藕盒向来放笋丁，定是暮椿特意交代换的。

　　“对了，”林瑜忽然想起什么，从木匣底层翻出个小布包，“前几天去镇上，见布庄有批苏绣的金线，比咱们平时用的亮，给你做新冬衣时，在领口绣圈竹纹吧？”她展开布包，金线在月光下闪着柔和的光，像揉碎的星子。

　　暮椿的手指摩挲着碗沿，忽然低声道：“下月初三是我生辰。”

　　林瑜愣了下，随即笑了：“知道，早备着礼呢。”她故意卖关子，把布包收起来，“到时候给你个惊喜。”

　　暮椿也不追问，只是把她没喝完的粥端过去，几口喝完。他知道林瑜的性子，说要惊喜，就定是费了心思的。去年他生辰，她熬夜绣了个竹纹荷包，针脚密得像竹篾编的，他揣在怀里三个月，连洗都舍不得，最后被汗水浸得发了深褐，反而更像老竹的颜色。

　　雨停时，竹榻上已经落了层薄薄的月光。林瑜靠在暮椿肩上，手里还捏着那支竹簪，簪头的玉兰蹭着他的衬衫，留下点浅黄的印子。“你说，”她轻声问，“等这竹榻被雨打旧了，咱们再换张新的，好不好？”

　　暮椿低头，下巴抵着她的发顶，闻到股淡淡的皂角香——是她新换的洗发膏，他特意在杂货铺排队抢的，听说加了竹露，洗出来的头发会带着青竹的味道。“不用换，”他说，“旧了才好，竹纹里会藏着咱们说过的话，下雨时躺上来，说不定能听见去年的雨声。”

　　林瑜被他逗笑，伸手去挠他的胳肢窝，却被他反手握住。他的掌心带着竹屑的糙，却暖得像揣了个小炭炉，把她的手指裹得严严实实。“别闹，”他的声音在她耳边发沉，“竹榻晃，摔下去要磕着。”

　　两人都没再说话，就着月光数竹榻的竹片。一片，两片，三片……数到第十七片时，林瑜忽然说：“张木匠嫁女儿那天，我想穿你做的那件竹青色长衫。”

　　暮椿的手指紧了紧：“我再改改袖口，你穿会有点宽。”

　　“不用改，”她仰头看他，月光落在她眼里，像盛了两汪清泉，“宽点才好，能把你的味道裹在里面。”

　　暮椿忽然俯身，轻轻吻在她的额角，像落下片竹影。竹榻轻微地晃了晃，竹片摩擦的轻响混着两人的呼吸，比雨声还缠绵。他想起早上打磨竹簪时，不小心刻歪了玉兰的一片花瓣，当时还懊恼了半天，此刻却觉得，有点瑕疵才好，像极了此刻漏在她发间的月光，不那么圆，却刚好照亮她笑起来的梨涡。

　　“生辰礼要是不好，”他贴着她的耳垂轻声说，“我就把这竹榻拆了，重新给你做个带雕花的。”

　　林瑜笑着推他：“才不会不好。”她从怀里掏出个小小的锦囊，塞进他手心，“先给你看个角儿。”

　　锦囊是用竹青色的绒布缝的，抽绳上串着颗小小的竹珠，是暮椿去年给她做竹篮时剩下的边角料。暮椿捏着锦囊，指尖能摸到里面硬硬的轮廓，像枚印章。

　　“猜是什么？”林瑜的声音带着笑。

　　他故意猜错：“竹制的哨子？”

　　“不对。”

　　“刻了名字的竹牌？”

　　“再猜。”

　　暮椿把锦囊凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的墨香。他忽然笑了：“是你刻的印章吧？上次见你在练篆书，写的是我的名字。”

　　林瑜没说话，只是往他怀里缩了缩。月光顺着竹榻的缝隙淌下来，在她发间织了层银纱，那支玉兰竹簪在光里轻轻晃动，像朵会呼吸的花。

　　后来那枚印章被暮椿盖在所有他做的竹器上，青竹色的印泥拓在竹面上，是“暮椿”两个字，笔锋里藏着林瑜绣线般的柔。而那张竹榻，真的没被换掉，每年秋天第一场雨过后，两人都会躺在上面数竹片，数到第十七片时，暮椿总会吻她的额角，像在数一段永远数不完的时光。

　　竹榻的竹纹里渐渐积了些灰尘，混着偶尔掉落的绣线、竹屑、桂花碎，像把所有的日子都腌成了坛好酒，越陈越香。林瑜常说，这榻上的月光比别处的软，暮椿知道，不是月光软，是身边的人，把日子焐得暖罢了。