《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

92、第 92 章

　　第九十二章：晒谷场的月光与木匣里的星子

　　秋阳把晒谷场晒得发烫，金黄的稻粒在竹匾里摊成薄薄的一层，风过时，扬起细碎的金粉，粘在林瑜的发梢上。她蹲在谷堆边，手里攥着根麦秸，轻轻划拉着稻粒——暮椿在谷场另一头修脱粒机，金属碰撞的“哐当”声混着蝉鸣，像支热闹的秋歌。

　　“暮椿，歇会儿吧！”林瑜扬声喊，把水壶往他那边抛过去。

　　暮椿伸手接住，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得清晰。他擦了把汗，目光扫过谷场边缘的老树，忽然往林瑜这边走，手里还攥着块刚从脱粒机上拆下来的废铁片。“你看这个。”他蹲下身，用铁片在谷粒上划出个歪歪扭扭的“心”，边缘沾着的稻壳簌簌往下掉。

　　林瑜笑着拍掉他肩上的草屑：“多大的人了，还玩这个。”指尖却悄悄把那片划着心的稻粒拢到一起，像在守护个秘密。

　　暮色漫上来时，他们把晒好的稻谷装进麻袋，沉甸甸的袋子压得木车吱呀作响。暮椿在前面拉车，林瑜在后面推，车轮碾过石子路，发出“咯噔咯噔”的响，像在数着步子。路过溪边时，林瑜忽然停下：“等等，我去洗把脸。”

　　溪水映着月牙，把她的影子泡在水里，晃出细碎的银鳞。暮椿靠在老槐树上，看着她掬起水泼在脸上，水珠顺着下颌线往下滴，落在衣领里，洇出小小的深色痕迹。他忽然想起去年秋收，也是在这溪边，林瑜崴了脚，他背着她走了三里地，她的呼吸烫在他颈窝里，像揣了个小暖炉。

　　“发什么呆？”林瑜甩了甩手上的水，“再不走，夜里该起露了。”

　　暮椿赶紧接过她手里的木盆，指尖碰到她湿漉漉的手，像被溪水泡过的鹅卵石，凉丝丝的却带着温。“刚在想，”他闷声说，“该给你做个新木匣了，装今年的稻种。”

　　林瑜的脚步顿了顿。他们有个不成文的习惯，每年秋收都会选最好的稻种，装在暮椿做的木匣里，木匣上刻着当年的收成和天气。去年的匣子上刻着“雨多，稻穗沉”，前年是“大旱，林瑜送水救苗”，字迹歪歪扭扭，却比任何账本都珍贵。

　　回到家时，院子里的桂花正好开了，甜香漫了满院。林瑜把稻种倒进陶缸，暮椿则在灯下刨木匣，刨花卷着金边，落在他脚边，像堆碎月亮。“今年刻什么？”林瑜凑过去，看他握着刻刀的手悬在木头上。

　　“就刻‘月光满谷场’。”暮椿低头，鼻尖差点碰到她的发顶，“今晚的月亮，把谷场照得像铺了层银，你蹲在谷堆边笑的时候，稻粒都在你头发上发亮。”

　　林瑜的脸忽然发烫，转身去灶房烧火，锅里的水“咕嘟”冒泡，映得她眼底也像落了火星。她想起傍晚在谷场，暮椿把脱粒机的铁皮拆下来，弯成个小簸箕，说要给她装捡来的野栗子；想起他扛麻袋时，后背的汗湿了一大片，却非要先把她的草帽往头顶压了压，怕她晒黑。

　　夜里，暮椿把刻好的木匣放在窗台，月光透过窗棂，在“月光满谷场”那行字上淌过，像给每个笔画镀了层银。林瑜打开木匣，往里面铺了层桂花，再把精选的稻种倒进去，指尖碰到匣底的小机关——那是暮椿偷偷做的暗格，里面藏着这几年攒的碎银，还有片压平的桂花，是去年她别在他衣襟上的。

　　“你藏这个干嘛？”林瑜捏起那片干花，花瓣已经脆了，却还留着淡淡的香。

　　暮椿的耳尖有点红，从背后圈住她的腰，下巴抵在她肩上：“怕你哪天干脆跑了，我就把这些当念想。”

　　“我跑哪儿去？”林瑜笑他，“你做的木匣这么丑，除了我谁要？”嘴上这么说，却把干花小心地放回暗格，又往他手里塞了颗刚炒好的栗子，“明年的木匣，要刻‘栗子甜，暮椿笨’。”

　　暮椿咬着栗子，栗子壳的碎屑掉在她发间，他伸手去摘，指尖被她的发丝缠住。窗外的桂花落了一地，像谁撒了把碎金，木匣在月光里轻轻发亮，里面装着的，不止是稻种，还有整个秋天的重量，和两个人悄悄攒起来的、会发芽的时光。

　　第二天一早，林瑜去晒谷场收剩下的稻谷，发现暮椿正蹲在他们昨晚歇脚的谷堆边，手里拿着那片划过心的铁片，把散落的稻粒一颗颗捡起来，装进个小布袋。“干嘛呢？”她走过去踢了踢他的鞋跟。

　　“这些稻粒沾了你的影子，得单独收着。”暮椿把布袋塞进怀里，像揣着个滚烫的秘密，“等明年种下去，说不定能长出会笑的稻穗。”

　　林瑜笑得直不起腰，眼泪都快出来了：“傻不傻？稻穗哪会笑。”可转身时，却悄悄把自己发间沾的稻粒捋下来，小心翼翼地放进他的布袋里。

　　秋风吹过谷场，把他们的笑声吹得很远，落在沉甸甸的稻穗上，稻穗轻轻摇晃，像在跟着笑。暮椿看着林瑜弯腰捡稻粒的背影，忽然觉得，所谓岁月，大概就是这样——把寻常日子磨成细粉，和着月光、花香、还有对方的体温，一点点揉进木匣里，等来年打开时，每一粒尘埃里，都藏着会发芽的甜。

　　他低头摸了摸怀里的布袋，又抬头看了看天，阳光正好，适合晒谷，适合想你，适合把这辈子的时光，都酿成和你有关的、沉甸甸的收成。