《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

93、第 93 章

　　第九十三章：冬夜的炉火与未写完的信

　　雪是后半夜落下来的，悄无声息地铺满了院坝，连屋檐下的冰棱都裹上了层白绒。林瑜是被冻醒的，睁眼时看见窗纸泛着青白，伸手摸了摸身边，暮椿的位置是空的，被子已经凉透了。她披了件厚棉袄起身，鞋刚踏到地上就打了个寒颤，廊下的灯笼在风雪里晃，光都被冻得发僵。

　　“暮椿？”她推开堂屋门，冷风吹得她缩了缩脖子，却看见灶房的方向亮着昏黄的光，烟囱里还冒着细弱的烟。

　　灶房里，暮椿正蹲在灶门前添柴，火光把他的侧脸映得发红。他跟前摆着个小木盆，里面泡着些红豆，旁边的陶锅里咕嘟咕嘟煮着什么，甜香混着水汽漫出来。听见门响，他回头看了眼，睫毛上沾着点白霜，像落了层碎雪：“醒了？再等会儿，红豆汤就好。”

　　林瑜走过去，挨着他蹲在灶门前，伸手往灶膛里添了块松木，火苗“轰”地窜起来，烤得两人的脸都发烫。“这么晚了还煮这个？”她拨了拨盆里的红豆，豆子已经泡得发胀，“天这么冷，别冻着了。”

　　“睡不着，想着你前几天说想吃甜汤。”暮椿往灶里塞了把干稻草，火星子溅出来落在灰里，“白天忙着给牛栏加固，忘了买糖，翻箱底找着半罐红糖，凑合用吧。”他说着，从怀里掏出个用油纸包着的东西，打开来是几块压碎的芝麻酥，“王婶下午送来的，说给你当零嘴。”

　　林瑜捏起一块放进嘴里，芝麻的香混着甜在舌尖散开，她看着暮椿专注添柴的侧脸，忽然说：“暮椿，你还记得去年冬天，我们在山里迷路的事吗？”

　　暮椿手上的动作顿了顿，眼底漾开点笑意：“怎么不记得？你抱着棵松树哭，说再也不跟我进山采药了。”

　　“那不是怕嘛！”林瑜拍了他一下，脸颊被火烤得通红，“雪下得那么大，你还非要去摘那株岩白菜，结果脚崴了，还是我扶着你走回来的。”她记得那天的雪没今天大，却更急，两人深一脚浅一脚踩在雪地里，暮椿的额头渗着汗，却把唯一的棉袄脱下来裹在她身上，自己只穿着件单衣。

　　“那岩白菜能治你咳嗽，值当。”暮椿往锅里撒了把红糖，用木勺搅了搅，“后来你把棉袄还给我时，里面全是你的暖手炉焐的热气，我倒没冻着。”他盛了半碗刚煮好的红豆汤，递到林瑜手里，“先喝点热的，别烫着。”

　　甜烫的红豆汤滑进喉咙，暖意顺着食道往下淌，林瑜捧着碗，忽然看见灶台上摆着张纸，上面写着几行字，墨迹被火烤得有点卷边。“这是什么？”她伸手去拿，暮椿想拦已经来不及。

　　纸上是暮椿歪歪扭扭的字，写的是：“林瑜吾妻，见字如面。今冬雪大，屋檐冰棱比去年长三寸，你总说像水晶帘子……”字迹写到这里就断了，后面只有几个被墨点晕开的痕迹。

　　“写这个干嘛？”林瑜的指尖抚过那些墨迹，心里有点发涩。暮椿这人，嘴笨，有事总爱藏在心里，前阵子她回娘家，他就曾托人捎过封信，里面画了个歪歪扭扭的小人，站在灶台边，旁边写着“等你”。

　　暮椿的耳尖红了，往灶里添了根柴，声音闷闷的：“前几天看你翻出以前的信哭，想着也给你写点什么。可提笔又不知道说啥，就……就写不下去了。”他顿了顿，补充道，“想告诉你，仓房的柴火够烧到开春，你那件旧棉袄我找张婶改成了小袄，开春给娃穿正好……哦不对，咱们还没娃呢。”

　　林瑜“噗嗤”笑出声，眼泪却跟着掉下来，滴在纸上，晕开个小小的圈。她把信纸折成个小方块，塞进贴身的口袋里，凑过去在暮椿脸上亲了下，冰凉的鼻尖蹭着他的脸颊：“不用写了，我都知道。”

　　陶锅里的红豆汤还在咕嘟，暮椿盛了满满一碗，递到她面前，自己则拿起那几块芝麻酥，就着灶膛的火光慢慢嚼。林瑜喝着甜汤，看他侧脸的轮廓在火光里明明灭灭，忽然觉得这冬夜也没那么冷了。

　　雪还在下，灶房的门缝里钻进点风，吹得灯火晃了晃，暮椿起身去关紧了门，回来时手里多了件厚棉袍，披在林瑜身上：“别再着凉了，上次咳嗽了半个月，忘了？”

　　林瑜拽着他的手往灶膛边凑，两人挤在狭小的灶门前，像两只畏寒的小兽。她指着灶膛里跳跃的火苗，轻声说：“你看这火，多像我们攒的日子，看着散，其实烧得旺着呢。”

　　暮椿没说话，只是往她碗里又加了勺红糖，看着她小口小口地喝，眼里的光比灶火还暖。锅里的红豆汤冒着热气，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，像首没写完的诗，在冬夜的炉火里慢慢续着篇章。

　　后半夜，雪小了些，林瑜靠在暮椿怀里打盹，他则借着灶火的光，拿起那张没写完的信纸，在后面添了句：“灶房的火没灭，你嘴角沾着红糖，像偷喝了蜜的小兽。”写完，他把信纸折好，放进林瑜的口袋，与她贴身的温度贴在一起。

　　天快亮时，林瑜醒了，看见暮椿还在添柴，锅里的红豆汤已经熬成了稠稠的豆沙。她揉着眼睛说：“熬这么稠，想齁着我啊？”

　　暮椿回头，眼里带着红血丝，却笑得傻气：“稠点扛饿，等会儿去给张叔送点，他孙子昨天还念叨想喝你做的。”

　　林瑜想起张叔家的小孙子，每次见了她就追着喊“瑜姨”，心里软得像这豆沙。她起身帮着盛豆沙，忽然发现灶台上多了个小布包，打开来是些晒干的金银花，旁边压着张纸条，是暮椿的字：“开春煮水喝，治咳嗽。”

　　她拿起布包，凑到鼻尖闻了闻，干花的清香混着灶房的烟火气，心里像被什么东西填满了。窗外的雪停了，晨光透过窗纸照进来，在地上投下块菱形的亮斑，林瑜看着那块光亮，忽然觉得，暮椿写不写完信都没关系，他把日子过成了最实在的诗，每一笔都刻在烟火里，她看得懂。

　　暮椿把盛好的豆沙装进陶钵，外面裹了层厚厚的棉布，又往林瑜手里塞了个暖炉：“我先去送豆沙，你在家烤火，别乱跑。”

　　林瑜点头，看着他扛着陶钵走进雪地里，脚印深一脚浅一脚地延伸向巷口，肩上落着新雪，像个会移动的雪人。她摸了摸口袋里的信纸，指尖能摸到那行新添的字，忽然拿起灶台上的笔，在信纸背面画了个小小的灶膛，里面画着两根柴火，旁边写着：“火没灭，等你来添。”

　　塞进暮椿的棉袄口袋时，她仿佛能看见他回来时发现这行字的样子，嘴角定是会咧到耳根，像个得了糖的孩子。灶房的火还在烧，锅里的余温漫出来，把整个屋子烘得暖暖的，连檐下的冰棱都似在慢慢融化，滴下的水珠落在雪地里，敲出一个个小小的洞，像在为春天打地基。