《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

94、第 94 章

　　第九十四章：春灌时节的木犁与情书

　　暮春的雨总带着股黏糊劲儿，下了三天还没停，田埂上的泥都泡得发涨，踩一脚能陷到脚踝。暮椿扛着木犁往田里走，裤脚卷到膝盖，泥水顺着小腿往下淌，在身后拖出串歪歪扭扭的脚印。

　　“慢点儿！”林瑜拎着竹篮跟在后面，篮里是刚蒸好的玉米饼，用棉布盖着，还冒着热气，“刚开春就这么拼，仔细累着腰。”

　　暮椿回头笑了笑，雨水顺着他的额发往下滴，眼神亮得像浸了水的黑曜石：“再不翻地，秧苗该误了时节。你留着歇着，我一个人来就行。”

　　“歇着？看你把犁头都快扛歪了，逞什么能。”林瑜快步追上，伸手扶了把木犁的扶手，指尖触到他掌心的茧子，糙得像砂纸，“昨儿夜里就听见你翻身，是不是腰又疼了？”

　　暮椿没吭声，只是把犁头往泥里按了按，借着雨势往下压。木犁插进湿软的田垄，发出“噗”的闷响，带着股破土的腥气。他弓着背往前挪，每一步都像在跟土地较劲，脊梁骨在湿透的粗布褂子底下绷得笔直，像根快被拉断的弓弦。

　　林瑜看着他的背影，忽然想起去年秋收时，他也是这样在田里忙，最后累得在谷堆上睡着了，手里还攥着把镰刀。她当时偷偷给他盖了件棉袄，结果被他翻身压皱了衣角，心疼了好几天。

　　“过来歇会儿。”她把玉米饼往他手里塞，棉布掀开的瞬间，热气混着甜香冲散了雨气，“先垫垫肚子，我替你扶会儿犁。”

　　暮椿啃着饼，眼睛却盯着田垄：“你哪会用这个？别把犁头弄歪了。”

　　“小瞧人是吧？”林瑜抢过木犁扶手，学着他的样子往下压，犁头果然歪了，在泥里划出道斜痕。她脸一红，却梗着脖子说，“这不还没试过嘛，多练两次就会了。”

　　暮椿笑得咳嗽起来，伸手替她把犁头扶正，掌心不经意碰到她的手背，两人都像被烫了下，猛地缩回手。雨丝落在两人之间的空当，织成层薄薄的纱。

　　“我教你。”他站到她身后，手环住她的腰，带着她的手往泥里按犁头，“身子往前倾，借着力气走，别跟土地犟……”

　　他的气息混着雨水和麦秸秆的味道，扑在林瑜耳后，她的耳朵瞬间红透了，手里的扶手差点脱手。木犁在两人的力道下慢慢钻进泥土，拉出条笔直的沟，泥水翻涌上来，溅了两人一裤腿。

　　“你看，这不就会了？”暮椿松开手，退到旁边，眼里的笑意比雨后天晴的日头还晃眼。

　　林瑜咬着唇没说话，只是扶着犁往前挪，动作虽然生涩，却再没歪过。暮椿蹲在田埂上啃剩下的玉米饼，看着她的背影，忽然觉得这雨下得真好，把两人的脚印混在一起，分不出谁是谁的。

　　雨小些时，林瑜终于撑不住，扶着犁喘气。暮椿递过水壶，看着她仰头喝水时滚动的喉结，忽然从怀里掏出个油纸包，塞给她：“这个，刚才忘了给你。”

　　油纸被雨水浸得有点潮，里面是叠得整整齐齐的信纸，字迹比平时工整了些，却还是带着他特有的歪扭：

　　“林瑜，今早看你往竹篮里塞饼时，辫子上沾了片油菜花，黄灿灿的，像你去年别在发间的那朵。那时候就想告诉你，比镇上首饰铺的金步摇好看十倍，可话到嘴边，又怕你笑我没见识。

　　“方才扶着你握犁，摸到你手腕上的红绳，想起你说这是娘给的，保平安。我昨儿去后山砍竹子，也给你编了根，用的是最韧的竹皮，泡过桐油，淋了雨也不会坏。放在你常坐的窗台上了，要是不喜欢……就当柴烧了吧。

　　“田里的土翻完，该种豆子了。你说要种青豆，说煮在粥里甜，我记下了。等豆子结荚时，我就用新收的麦粉给你做豆包，像你教我的那样，糖要多放两勺，陷要捏得鼓鼓的，免得你总说我小气。

　　“雨好像快停了，天边有光透过来。想起你说喜欢雨后的虹，等会儿要是出了虹，咱们就往山顶跑，听说站在虹底下许愿很灵。我许的愿是……算了，等虹出来再告诉你。”

　　林瑜捏着信纸，指尖把“算了”两个字摩挲得发皱。雨珠落在纸上，晕开了墨迹，把“金步摇”三个字泡得模糊，倒像她此刻发烫的眼眶。

　　“写的什么？”暮椿凑过来，有点紧张地挠挠头，“是不是太傻了？”

　　林瑜没回答，只是拉起他的手往山顶跑。泥泞的山路滑得很，两人摔了好几跤，却笑得停不下来。快到山顶时，雨果然停了，一道虹挂在天边，红橙黄绿青蓝紫，像条浸了水的彩绸。

　　“你许的愿是什么？”林瑜仰头看虹，睫毛上还挂着水珠。

　　暮椿看着她被虹光染亮的侧脸，声音比雨丝还轻：“我许的是……明年开春，把堂屋的窗棂换成雕花的，刻上你喜欢的缠枝莲。再请个木匠，打张新床，比现在的宽些，免得你总说翻身时挤着我。”

　　林瑜的脸“腾”地红了，伸手去捶他，却被他抓住手腕。他从怀里掏出根竹编的红绳，上面串着颗磨圆的青石子，正是她常去溪边捡的那种。

　　“戴上吧。”他把红绳系在她腕上，动作笨手笨脚，打了好几个结才系牢，“比你娘给的那个经造。”

　　虹渐渐淡了，山风带着新翻的泥土气吹过来。林瑜摸着腕上的竹绳，忽然想起信里的话，低头小声说：“豆包要放红糖，别放白糖，你总记混。”

　　暮椿笑着应好，眼里的光比虹还亮。远处的田里，木犁斜插在泥里，像个歪歪扭扭的标点，标在他们没写完的句子后面。而那些浸了雨的信纸，被林瑜小心翼翼地折成方块，塞进贴身的布兜，和她娘给的红绳贴在一起，慢慢焐干了。

　　傍晚回家时，林瑜在窗台上看到了那根竹编红绳的“双胞胎”——暮椿把另一根系在了自己手腕上，青石子在夕阳下泛着温润的光。灶房里飘出玉米饼的香，暮椿正在生火，火光把他的影子投在墙上，和她的影子慢慢靠在一起，像两株缠在一块的藤蔓，在春夜里悄悄扎根。

　　夜里，林瑜把信纸夹进那本《农桑要术》里，在“春灌”那一页的空白处，她用铅笔描了道小小的虹，旁边写着：“虹底下的愿望，我听见了。”字迹娟秀，却带着点藏不住的甜，像浸了蜜的青豆，在往后的日子里，慢慢酿成了生活的滋味。