《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

95、第 95 章

　　第九十五章：麦收时节的麦垛与情书

　　蝉鸣刚起时，麦浪已经漫过了田埂。暮椿挥着镰刀割麦的动作越来越快，汗水顺着下颌线往下淌，滴在饱满的麦穗上，溅起细小的土雾。林瑜蹲在田边捆麦秸，指尖被麦芒扎出细小的红点，却顾不上揉——再过半个时辰，乌云就要压过来，得赶在下雨前把麦粒收进仓。

　　“歇会儿！”林瑜扬声喊，把水壶抛过去。暮椿反手接住，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得清晰。他抹了把脸，麦糠混着汗水在脸颊画出几道黑痕，像只刚滚过麦秸堆的花狗。

　　“再割两垄就够了。”他朝林瑜晃了晃镰刀，刃口闪着银光，“你别蹲太久，麦芒扎人。”

　　林瑜没听话，反而加快了捆绳的速度。去年麦收她逞强割麦，被麦芒扎得满手红疙瘩，暮椿背着她走了三里地去找郎中，回来时两人都被淋成了落汤鸡。今年她学乖了，负责捆麦秸，却还是被藏在麦秆里的小虫子吓得跳起来，扑进暮椿怀里时，正好撞在他刚割完麦的镰刀柄上，额头磕出个红印。

　　“还说我毛躁。”暮椿放下镰刀，伸手揉她的额头，指尖带着麦秸秆的糙感，“刚谁说要‘今年一定比暮椿快’的？”

　　林瑜拍开他的手，耳根发烫：“要不是那虫子突然爬出来……”话没说完，雨点“啪嗒”砸在麦垛上，她抬头看天，乌云已经把日头吞了大半，“坏了，雨要来了！”

　　两人瞬间默契地加快动作。暮椿把割好的麦子往板车上堆，林瑜则往麦捆上盖油布，指尖被油布的粗纹磨得发红。风卷着麦糠扑过来，迷了眼，林瑜呛得咳嗽，暮椿立刻扔下镰刀，用袖口替她擦脸，掌心的茧子蹭得她脸颊发痒。

　　“别管我！先装麦子！”林瑜推开他，抓起油布往麦垛上罩，“淋湿了就发芽了！”

　　暮椿咬了咬牙，转身扛起最重的麦捆往车上甩，肩膀上的旧伤被扯得发疼——去年扛麦时闪了腰，到现在阴雨天还会酸。但他没吭声，只是把林瑜护在油布下，任由雨水砸在自己背上，很快浸透了粗布短褂，勾勒出紧实的脊背线条。

　　雨下大时，最后一袋麦粒终于被拖进仓房。两人靠在门板上喘气，雨珠顺着发梢滴在地上，汇成小小的水洼。林瑜看着暮椿肩上洇开的深色血迹（旧伤渗血了），忽然红了眼：“说了让你别那么拼……”

　　“没事。”暮椿扯了扯湿透的衣服，想笑却牵动了嘴角的伤口（刚才被麦芒划的），“仓里的麦子没湿，比什么都强。”他从怀里掏出个油纸包，层层裹得严实，“给你的，本来想晒干了麦秸再给你。”

　　油纸里是本牛皮笔记本，封面上用麦秸秆拼贴出小小的“瑜”字，边角还沾着麦糠。林瑜翻开，第一页就是暮椿歪扭的字迹：

　　“林瑜，今早割麦时看见你蹲在田埂上，发绳被风吹到麦垛上，金闪闪的，像去年你掉在麦堆里的银耳环。当时想捡给你，又怕你笑我盯着你头发看——其实我每天都在看，看你捆麦秸时辫子甩到后背，看你被虫子吓到时睫毛颤得像蝴蝶，看你把水壶递过来时，手腕上的银镯子晃出细碎的光。

　　“去年你为了抢收麦子崴了脚，我背着你走在雨里，你趴在我背上说‘暮椿的背比家里的棉絮还软’，我当时没敢说，其实我的背硬得很，是你太轻了，像捆刚抽穗的麦秸。后来给你涂药时，看你脚踝肿得像发面馒头，真想把那片麦地里的石头全砸碎。

　　“今年的麦秸我留了最韧的，想给你编个坐垫，你总说板凳太硬。编到半夜被麦芒扎了手，血滴在麦秸上，倒像你喜欢的胭脂色。等晒干了麦秸，我再给你编个篮子，装你捡的那些小石头——你总说它们长得像星星，其实你仰头看石头时，眼睛比星星亮多了。

　　“刚才下雨时，你扑过来替我盖油布，麦芒扎了你的脸，我想替你挑出来，又怕你笑我手抖。林瑜，我这人笨，不会说好听的，就知道割麦要快、捆麦要紧、藏麦子要防潮，就像对你……想把你护得紧点，再紧点，不让风雨着了凉。”

　　林瑜的指尖抚过纸页上的血迹（和暮椿手上的伤口对上了），忽然想起今早他割麦时总往田埂看——原来不是在看麦熟了多少，是在看她的发绳。她抬头时，正撞见暮椿耳根发红，手里攥着根麦秸秆，明显是紧张得在搓。

　　“这坐垫……”林瑜的声音带着哭腔，又忍不住笑，“编的时候扎了多少手？”

　　暮椿挠头，指腹蹭过掌心的红痕：“没、没多少……就、就被扎了三下。”（其实竹筐里的废麦秸上全是血点）

　　雨还在下，仓房里弥漫着新麦的清香。林瑜忽然凑过去，在他脸颊亲了下，麦糠混着汗水的味道钻进鼻尖，竟比去年镇上买的胭脂还让人安心。暮椿僵在原地，手里的麦秸秆“啪”地断成两截，眼睛瞪得像受惊的麂子。

　　“笨蛋。”林瑜把笔记本按在他胸口，“编坐垫时叫我，我帮你挑麦芒。”

　　暮椿没说话，只是忽然把她拽进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷在麦香里：“林瑜，明年麦收，咱们把仓房扩大点吧，我想……想囤够两个人吃一辈子的麦子。”

　　林瑜埋在他汗湿的衣襟里，笑着点头。雨声敲打着仓房顶，像无数只手指在弹钢琴，而暮椿怀里的温度，比晒透的麦秸还暖。她摸着笔记本上的“瑜”字，忽然想起今早他弯腰割麦时，阳光落在他背上，麦浪在他身后起伏，像片金色的海——原来他的情书，早写在了每垄麦子的弧度里，写在他护她在油布下的动作里，写在他忍着旧伤也要多扛一袋麦的倔强里。

　　傍晚雨停时，暮椿果然把林瑜拉到竹筐边，里面堆着半筐扎手的麦秸，还有他藏起来的、沾着血点的碎布。林瑜拿起麦秸，指尖被扎得一疼，却笑得比新麦还甜——原来被麦芒扎手的不止他一个，就像在乎一个人时，再疼也觉得值。

　　“你看，”林瑜挑出根最韧的麦秸，“要这样绕圈才不扎手。”她的手指灵活地穿梭，暮椿的目光黏在她手上，像被麦糠粘住的蝴蝶。仓房外，夕阳把麦垛染成了金红色，远处传来邻居的吆喝声，而仓房里，麦香混着两人的呼吸，在笔记本的纸页上，慢慢洇开新的字迹。

　　（林瑜在笔记本最后一页补了行小字：“暮椿的麦秸坐垫，要编上两只小兔子，像咱们去年在麦地里捡到的那对。”）