《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

99、第 99 章

　　第九十九章：雨打芭蕉与未拆的信

　　暮春的雨总带着股缠绵的湿意，像林瑜晾在竹竿上的蓝布衫，浸了水就沉甸甸地坠着，连风都吹不动。暮椿蹲在廊下修那把断了弦的二胡，松香末混着雨水落在青砖上，晕出小块深色的痕。林瑜坐在窗边翻晒药草，指尖捻着片紫苏叶，忽然说：“去年这时，你在后山给我摘的野草莓，酸得人牙都倒了。”

　　暮椿手上的动作顿了顿，二胡的断弦被他用细铜丝接好，试拉时发出“吱呀”的涩音，像生锈的门轴在转动。“那不是野草莓，”他低头缠着铜丝，耳尖有点红，“是蛇莓，你偏说长得像草莓，非要往嘴里塞。”

　　“还说呢，”林瑜笑着扔过去颗晒干的梅子，“你当时也没拦着，结果我吐了一下午，你蹲在灶房给我熬姜汤，把糖罐都倒空了，最后那汤甜得像蜜。”

　　暮椿接住梅子塞进嘴里，酸意瞬间炸开，他却嚼得津津有味。“总比看你哭强，”他闷声说，“你一哭，我就想把那片蛇莓地刨了。”

　　雨越下越大，打在芭蕉叶上噼啪作响。林瑜忽然想起什么，从樟木箱底翻出个油纸包，层层揭开，里面是叠得整整齐齐的信，信封上的字迹被潮气浸得发蓝，是暮椿去年秋天出门采买时，托货郎捎回来的。当时她在坐月子（年初生了场急病，大夫说需静养如“坐小月子”），他怕信里的话让她劳神，只说“是些琐事”，直到今天翻晒旧物才找出来。

　　“怎么当时不告诉我有信？”林瑜捏着信封，边角已经磨得发毛。

　　暮椿的手指在二胡弦上滑了下，拉出个刺耳的音。“怕你惦记，”他含糊道，“不过是说镇上的事。”

　　林瑜没信，拆开最上面一封，信纸带着淡淡的桐油味——是暮椿用桐油浸过防潮的。字迹比平时潦草，墨点溅得像星子：

　　“林瑜，今日在镇上见着个卖花的老妪，篮子里的栀子开得正好，想起你说‘栀子香能醒神’，买了些插在瓷瓶里，托货郎带给你。别总靠窗坐，风硬，大夫说你得避着些。后院的南瓜该搭架了，等我回来弄，你别动梯子，摔着了我饶不了你。对了，张铁匠的儿子娶媳妇，我随了礼，那红布你留着，说不准以后能用——别笑我瞎想，我就是觉得，你穿红肯定好看。”

　　林瑜的指尖划过“你穿红肯定好看”那行字，纸面被泪水洇出个浅痕。她想起去年深秋，暮椿回来时肩上扛着副新搭的南瓜架，裤脚沾着泥，手里却紧紧攥着个纸包，里面的栀子花瓣都压蔫了，他却笑得得意：“货郎说路上颠坏了，我重新给你摘了后院的野菊，也香。”

　　第二封信里夹着片干枯的枫叶，叶脉上用炭笔写着小字：“今日路过咱们去年摘蛇莓的山坳，见着丛野蔷薇，开得比你种的月季艳。你总说‘花要栽在院里才叫家’，等我把篱笆扎好，就移栽几株回来，围着屋种一圈，开春能挡挡西晒。”

　　林瑜忽然想起，暮椿去年冬天果然在院外围了圈竹篱笆，手指被竹片划破了好几道，她给她包扎时，他龇牙咧嘴地说“这点伤算什么”，眼里却亮得像落了星子。

　　第三封信最短，只有两句话：“夜里梦到你把药碗打翻了，吓得我坐起来往回赶，快到村口才想起，你最乖，肯定乖乖喝药了。林瑜，等我。”

　　“骗子。”林瑜笑着抹眼泪，却想起那天凌晨，她确实起夜时碰倒了药碗，碎片割破了手指，暮椿回来时一眼就看见了她缠着布条的手，什么都没说，默默蹲在灶房给她熬新的药，火光照着他紧绷的侧脸，她听见他低声骂了句“没用的东西”——是在骂自己没能早点回来。

　　雨停时，暮椿已经把二胡修得差不多了，拉了段《雨打芭蕉》，调子有点涩，却比刚才顺了许多。林瑜把信按日期排好，放进个木匣子，摆在梳妆台上，正对着那瓶暮椿新插的栀子花。

　　“你看，”她指着信里“红布”那句，“你早就想过这个了？”

　　暮椿拉弦的手一顿，弦音戛然而止。“……随口写的。”他别过脸，耳根却红透了，“那红布后来做了你的褥子花边，不是挺好？”

　　林瑜想起自己病中总出冷汗，暮椿不知从哪弄来块红绸，给她缝在褥子边缘，说“看着暖”。她忽然起身，从衣柜深处翻出件东西，往暮椿怀里一塞：“给你的。”

　　是件新做的坎肩，靛蓝的粗布，领口绣着朵小小的蔷薇，针脚有点歪——她病中闲着绣的。暮椿愣了愣，抖开穿上，肩线有点窄，却合身得像量着做的。“你怎么知道我肩宽？”他摸着领口的蔷薇，声音有点哑。

　　“猜的。”林瑜仰头看他，阳光正好从云缝里漏下来，落在她睫毛上，“就像你猜我穿红好看，其实我也猜你穿靛蓝好看。”

　　暮椿忽然把她往怀里带，二胡“哐当”掉在地上，他却不管，只紧紧抱着她，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她有点痒。“林瑜，”他说，“等篱笆上的蔷薇开了，咱们就把那红布拿出来，做件新衣裳吧。”

　　“做什么衣裳？”林瑜在他怀里蹭了蹭，闻着他身上的松香和雨水混在一起的味道，像晒透的木头。

　　“嫁衣。”暮椿的声音闷闷的，带着点不易察觉的抖，“给你的。”

　　林瑜的心跳忽然漏了一拍，像被琴弓狠狠刮过心尖。她想起那些信里的话，想起篱笆上悄悄抽出的蔷薇嫩芽，想起暮椿修二胡时专注的侧脸——原来有些心意，早就藏在日子的褶皱里，像浸了水的蓝布衫，看着沉，拎起来抖抖，全是阳光晒过的暖。

　　后院的南瓜藤不知何时爬上了新搭的架子，卷须缠着竹条，像两只交握的手。林瑜看着那抹新绿，忽然想起暮椿信里写的“花要栽在院里才叫家”，低头在他怀里笑出了声：“好啊，不过嫁衣得我自己绣，你得给我当帮手——就像你搭南瓜架那样，笨手笨脚也没关系。”

　　暮椿没说话，只是把她抱得更紧了些。廊下的二胡还躺在地上，弦上沾着点松香，风吹过，仿佛又响起《雨打芭蕉》的调子，这次却流畅得很，像他们此刻的心跳，终于在雨停后，踩准了同一个节拍。

　　木匣子里的信还在散发着淡淡的桐油香，最底下那封没拆的信，信封上画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着：“等蔷薇开了，就给你拆这封。”林瑜摸着那太阳的轮廓，忽然明白，暮椿的每封信都没说“我爱你”，却把“日子”写成了最长情的告白——他说南瓜架，说篱笆，说红布，说的都是“我们”；他托货郎带栀子，带枫叶，带一句句琐碎的叮嘱，不过是怕这相隔的日子太凉，用念想给她焐着点暖。

　　雨又开始下了，这次却温柔得很，像在给这对相拥的人，哼一首没词的歌。暮椿低头，看见林瑜领口露出的银链，坠着枚小小的枫叶——是他第二封信里夹的那片，她找人镶了银边，戴了快一年了。他忽然觉得，修不好的二胡弦可以慢慢接，没说出口的话可以慢慢讲，只要身边有她，日子就像院角那丛野蔷薇，哪怕带着刺，也总会朝着阳光，开出热闹的花来。

　　暮色漫进院子时，林瑜把最后一封信放进木匣，轻声说：“等蔷薇开了，咱们一起拆。”暮椿正在给南瓜藤绑绳，闻言回头，阳光穿过他的肩头，在她脸上投下片温暖的阴影。“好，”他说，声音里带着笑，“一起拆。”

　　屋檐的雨水滴落在青石板上，敲出“笃笃”的响，像在数着日子，又像在应和着那句没说出口的话——原来最好的时光，从不是轰轰烈烈的誓言，而是两个人一起，把“等”字熬成“我们”，把“信里的话”过成“眼前的日子”，就像那架修了又修的二胡，弦或许还会断，但只要有人愿意一次次接好，就能一直拉下去，拉出属于他们的，带着松香和雨声的调子。