《顾颜花开了》赶场筑湘

2、第二章：酸汤里的旧时光

　　第二章：酸汤里的旧时光
　　暮色是一点一点从山坳里爬出来的，先染青了屋脊，又漫过院角的石榴树，最后才沉甸甸地压上青石板铺就的灶房门槛。夏枝花掀开灶台上那个敦实粗朴的大陶盆盖，一股浓烈到近乎霸道的酸香，裹挟着野山椒被热油逼出的辛辣锐气，轰然腾起，瞬间撞满了整个狭小的空间。水汽氤氲，模糊了窗棂，也模糊了简冰次凑过来的、带着好奇和馋意的脸。
　　“枝花姐，这味儿真冲！” 简冰次吸着鼻子，眼睛亮闪闪地盯着锅里翻滚的乳白色汤汁，手里攥着一把刚从屋后小菜畦掐下来的紫苏嫩叶，叶尖还挂着晶莹的水珠。她踮着脚，伸长胳膊就往那咕嘟冒泡的酸汤里撒。滚烫的油星子被紫苏叶上的水珠一激，“嗤啦”一声，猛地炸开，几滴滚油不偏不倚溅在她探出的手腕上。
　　“哎哟！” 简冰次痛呼一声，像只受惊的兔子猛地往后跳开，脚跟却不巧撞上了窗台边沿搁着的竹筛。那竹筛本就半悬着，筛子里盛着半筐泡发得圆鼓鼓、胀乎乎的黄豆，此刻筛子被撞得剧烈一晃，筛眼里的水珠混着几十粒饱满的豆子，“哗啦啦”倾泻而下，圆溜溜、黄澄澄的豆子们骨碌碌滚了一地，争先恐后地奔向灶房各处角落。
　　几粒顽皮的豆子，径直滚到了蹲在灶膛口默默添柴的应用浩脚边。
　　火光映着他低垂的侧脸，额角渗着细密的汗珠，灶膛里跳跃的火焰将他沉默的身影拉长又扭曲，投在斑驳的土墙上。他放下手里刚捡起的柴禾，没有立刻抬头，只是极其自然地弯下腰，伸出那双骨节分明、沾着些微黑灰的手，开始一颗一颗，极其耐心地将散落的黄豆捡拾回滚到墙根的竹筛里。他的动作很慢，指腹粗糙的茧子蹭过黄豆表面那层湿漉漉、滑腻腻的细绒毛，发出一种极其细微、几不可闻的摩擦声。灶膛里柴禾燃烧的噼啪声，锅里汤汁翻滚的咕嘟声，简冰次对着手腕吹气的嘶嘶声，都被这极致的专注衬得有些遥远。
　　就在这略显混乱的静谧里，应用浩捡起最后一粒滚到他鞋尖旁的豆子，轻轻放回筛中，才抬起头，目光越过氤氲的水汽，落在夏枝花被灶火映得微红的脸上，声音低沉平缓，像山涧流过的溪水，却带着一种不容置疑的肯定：“明早去镇上换石膏？”
　　夏枝花正用长柄木勺搅动着锅里的酸汤鱼，闻言，搅动的动作几不可察地顿了顿。石膏粉，是点豆腐不可或缺的引子。去年深秋，她一时兴起，想试着做一回老辈人传下来的灰豆腐。那是个费工夫的精细活儿，需得用陈年的草木灰水反复浸、滤、熬，最后再用石膏点化定型。她记得自己守着灶台熬了大半夜，草木灰水滤了一遍又一遍，可到最后一步，偏偏因家里缺了那关键的石膏粉，一整锅的心血，眼睁睁看着凝不成型，最终化成了一锅混沌粘稠的浆糊，白白糟蹋了那些好豆子。这事她后来懊恼地提过一嘴，便丢开了手，只当是次失败的尝试。万没想到，这桩早已被她抛在脑后的小事，竟被他牢牢刻在心里，记到了现在。
　　“石膏？” 一旁的简冰次眼睛瞬间亮得像燃起了两簇小火苗，也顾不上吹手腕了，拍着沾满水珠和黄豆表皮绒毛的手掌，清脆的嗓音带着点揶揄的笑意拔高了：“浩哥你还记着这茬儿呐！去年枝花姐那锅豆腐糊糊，可真是……啧啧！” 她故意拖长了调子，眼珠滴溜溜转着，“我记得可清楚了！那晚枝花姐看着一锅浆糊，脸都气红了。浩哥你第二天一声不吭，大清早就揣着钱往镇上跑，说是买石膏，结果半道遇上那场鬼见愁的瓢泼大雨，淋得跟水捞出来似的，回来就发起了高烧，躺了两天才缓过劲儿来……”
　　“死丫头！就你话多！” 夏枝花被揭了旧事，又羞又恼，尤其听到他淋雨生病那段，心头像被什么细小的东西扎了一下，又酸又胀。她抄起锅铲作势要打简冰次，眼角的余光却不由自主地瞟向灶膛边的应用浩。火光跳跃中，清晰地映出他轮廓分明的侧脸，那从不轻易显露情绪的耳根子，此刻竟像抹了胭脂一般，红得透亮，一直蔓延到粗布衣领遮不住的脖颈。这抹突兀的红，像投入心湖的石子，让夏枝花高高举起的锅铲停在了半空，嘴角怎么也压不住，悄悄弯起了一个柔软的弧度。
　　锅里的酸汤在灶火的催逼下，突然剧烈地翻滚起来。一条足有半臂长的红尾鲤鱼，被滚烫的汤水顶得在锅中央沉沉浮浮，鱼尾奋力地拍打着，溅起几星滚烫的汤汁。这挣扎的景象，像一把无形的钥匙，“咔哒”一声，猛地捅开了记忆深处一道尘封的门。
　　十年前那个同样被暴雨统治的漆黑夜晚，毫无预兆地撞进了脑海。
　　那时她才十六岁，身形单薄得像风中的芦苇。后山积蓄了多日的雨水终于冲垮了山体，裹挟着巨石、断木和泥浆，如同咆哮的巨兽，轰隆隆冲垮了半个依山而建的村子。黑暗里是撕心裂肺的哭喊、房屋倒塌的巨响和泥水奔腾的轰鸣。她浑身冰凉，泥浆没过了膝盖，怀里死死抱着母亲临终前用晒干的蒲草精心编成的钱袋——那是家里仅存的一点念想和活命钱。巨大的恐惧攫住了她，冰冷的泥水仿佛带着死亡的吸力，要将她拖入深渊。就在她绝望地快要放弃时，一只同样沾满泥浆却异常有力的大手，猛地从浑浊的激流中探出，像铁钳般死死攥住了她的手腕！
　　是应用浩！
　　他那时也不过是个半大少年，脸上糊满了泥，只剩一双眼睛在黑暗中亮得惊人，里面是和她一样的恐惧，却更有一种不容置疑的决绝。他用尽全身力气，几乎是拖拽着把她从泥浆里拔出来，踉跄着往地势稍高的地方挪。冰冷的雨水劈头盖脸地砸下来，模糊了视线。混乱中，她看到他奋力拉扯她的那只手臂，粗布衣袖被什么尖锐的东西划开了一道长长的口子，湿透的破布条耷拉着，露出里面一截同样湿透的、靛蓝色的里衬。就在那湿漉漉的靛蓝布料上，赫然缀着一块同样湿透、颜色却明显不同的补丁——那上面，用歪歪扭扭、针脚粗疏的黄色丝线，笨拙地绣着三朵小小的、努力向着“太阳”方向伸展的……向日葵。
　　夏枝花的心猛地一缩，像被滚烫的烙铁烫了一下。那是她刚学女红时，偷偷拆了母亲一件旧衣上的黄线，在碎布头上胡乱绣的“杰作”，丑得她自己都嫌弃，随手就丢进了灶膛边的废料筐。她做梦也没想到，这块拙劣不堪的“废料”，竟被他不知何时捡了去，还如此珍而重之地缝在了贴身的衣袖里，藏了整整十年！在这灭顶的灾难里，在这冰冷的泥浆中，这抹笨拙的黄色，像一道微弱的、却足以撕裂黑暗的光，猝不及防地照亮了她濒临绝望的心。
　　“枝花姐！盐！汤要沸出来了！” 简冰次焦急的叫声，像一根针，猛地刺破了那沉重又温热的回忆气泡。夏枝花骤然回神，胸腔里那颗心还在为那三朵湿漉漉的向日葵而剧烈跳动着。她有些慌乱地应了一声，转身就去拿窗台上那个粗陶盐罐。动作间，手肘不小心碰倒了盐罐旁边一个同样粗陋的瓦罐。
　　“当啷”一声轻响，瓦罐歪倒，里面盛着的、用来滤灰豆腐水的细腻草木灰，顿时撒了小半罐出来，灰白色的粉末扑簌簌落满了灶台一角，也沾上了她刚卷起的袖口。
　　一只大手比她反应更快地伸了过来，稳稳扶住了即将滚落的瓦罐。是应用浩。他不知何时已从灶膛边站起，动作快得像一阵风。他的指尖不可避免地蹭到了她正要去扶罐子的手背。那触感粗糙、温热，带着常年劳作的印记。夏枝花只觉得手背上被蹭到的那一小块皮肤像过了电，麻酥酥的，一股热流直冲耳根。她几乎是本能地、像被烫到一样猛地缩回了手。
　　这迅疾的、带着点狼狈的闪躲，却让她脑中电光石火般闪过昨夜的情形——
　　昨夜，应用浩顶着细密的夜雨送来两筐沤好的腐叶土，说是给她新辟的小菜畦做底肥。土是好土，黝黑、松软，散发着泥土特有的、令人安心的微腥气。她今早整理这些腐叶土时，却意外地在松软的泥土里，拨拉出几块指甲盖大小、质地明显不同的灰白色碎块。她好奇地捏起一块，凑到眼前细看，又放在舌尖轻轻舔了一下……一股淡淡的、极其熟悉的咸涩感弥漫开来。
　　是石膏！未完全粉碎的石膏碎块！
　　原来，他早已把换石膏做灰豆腐这件事，实实在在地放在了心上。连去山里挖腐叶土的时候，都下意识地留意着，给她攒下了这些零碎的点豆腐引子！这沉默的、渗透在泥土里的惦记，比任何言语都更沉甸甸地撞在她心口。
　　酸汤鱼终于被端上了堂屋那张磨得发亮的粗木方桌。红尾鲤鱼卧在乳白浓郁的汤汁里，点缀着暗红的野山椒圈、碧绿的紫苏叶，香气霸道地弥漫开来。昏黄的煤油灯光在桌面上投下温暖的光晕，也映着三张带着烟火气的脸。
　　简冰次迫不及待地夹起一块雪白的鱼肉，呼呼吹着气，眼珠却滴溜溜一转，落在了应用浩的碗里，随即噗嗤一声笑了出来：“浩哥，你咋回事嘛！光挑酸菜吃，碗里一条鱼丝儿都没有！莫不是嫌我枝花姐煮的鱼不够香？还是怕刺多扎嘴呀？” 她促狭地眨着眼，声音清脆得像檐下风铃。
　　应用浩正埋头对付碗里堆得冒尖的酸萝卜和酸豆角，闻言猛地一僵，像被点了穴。他慌忙抬起头，黝黑的脸上闪过一丝窘迫，嘴唇动了动，想辩解什么，却被喉咙里一股突如其来的痒意打断。他猛地咳嗽起来，咳得惊天动地，原本只是微红的耳尖，瞬间涨成了熟透的虾子色，连脖颈都粗了一圈。
　　夏枝花看着他咳得弓起腰背，额角青筋都微微凸起的样子，心头那点因他光吃酸菜而起的莫名失落，瞬间被一种更柔软的情绪取代。她默默起身，去灶房倒了一碗温热的清水，端到他面前。她的指尖，在递碗的瞬间，无意中触到了他紧紧握着碗沿的手。
　　那手上的茧子，又厚又硬，像一层粗粝的铠甲，硌得她指腹微微一麻。这茧子，比去年深秋时摸着，似乎更厚实了些。去年此时，也是深秋，家里那几垄烟苗等着追肥，钱却紧巴巴的。她急得嘴角起泡，却不肯开口。后来才知道，他一声不响，跑去镇上最大的豆腐坊，给人家扛了整整半个月的豆腐筐。那豆腐筐又沉又滑，为了防粘，筐底都要厚厚地垫上一层干爽的草木灰。沉重的竹筐压在肩上，一趟趟穿梭在豆腐坊湿滑的地面和刺鼻的豆腥气里……夏枝花的目光不由自主地落在他微敞的衣领下，那被晒成古铜色的后颈皮肤上，几道深浅不一的晒痕交织着，在昏黄的灯光下，仿佛还隐隐散发着豆类植物特有的、淡淡的、微腥的清香气。
　　这熟悉又陌生的气味，混合着此刻酸汤鱼浓郁的辛香，无声地诉说着那些她未曾亲见却感同身受的沉重。
　　“明早我跟你去镇上换石膏。” 夏枝花忽然开口，声音不大，却清晰地盖过了应用浩渐渐平息的咳嗽声。她拿起筷子，无意识地搅动着自己碗里几乎没怎么动的酸汤，目光落在汤面上浮着的几粒油星上，语气平静得像在说一件再寻常不过的家务事，“顺道……去西街赵婶那儿看看灰豆腐的方子。上次赶集听她提过一嘴，说点灰豆腐，得用陈年老墙根刮下来的灰才够劲儿，新灰点不出那个味儿……”
　　应用浩猛地抬起头，那双平日里总是沉静如深潭的眼睛里，清晰地掠过一丝讶异，随即是更深的、几乎要满溢出来的光亮。他忘了嘴里还嚼着东西，筷子夹着的一大块酸菜停在半空，汤汁顺着酸菜滴落下来，“啪嗒”一声，在粗布桌布上迅速洇开一小片深色的、圆圆的湿痕。
　　那湿痕的形状，颜色，竟像极了他昨夜冒雨送来、混着石膏碎块的腐叶土落在地上时，留下的印记。
　　“我也要去！” 简冰次立刻放下筷子，拍着手欢呼起来，打破了这瞬间的凝滞，“换完石膏我要喝西街口老李头的豆腐脑！浇上厚厚一层滚烫的红糖浆，甜滋滋的，可好吃啦！” 她眼睛里闪着对甜食的无限向往，声音雀跃。
　　摇曳的烛光里，夏枝花清晰地看见，应用浩那因咳嗽和窘迫而紧绷的嘴角，在简冰次的欢呼声中，一点点、极其缓慢地向上弯起。那弧度很小，很浅，却像初春时节，糖画摊子老师傅手下流淌出的第一缕金黄色的、剔透的蜜糖，带着一种笨拙的、小心翼翼的甜意，无声无息地融进了夏枝花的心底。
　　夜深了。简冰次早已在隔壁的小床上发出均匀绵长的呼吸，偶尔夹杂几句含混不清的梦呓，听不清是在念叨着甜丝丝的糖画，还是滑嫩嫩的豆腐脑。
　　灶房里却还亮着一点昏黄的光。是夏枝花点起的一盏小油灯。她坐在小竹凳上，面前放着那个白天撒过草木灰的瓦罐。旁边地上，摊开着一块干净的细麻布，上面堆着小山似的、从灶膛深处仔细扒拉出来的、完全燃烧后的木柴灰烬。她手里拿着一个细密的竹筛子，正借着油灯和窗外透进来的清冷月光，极其耐心地将草木灰一遍遍过筛。细如面粉的灰白色粉末簌簌落下，在麻布上堆积起一层细腻的雪。
　　应用浩蹲在灶膛口，默不作声地帮她生火。新添的柴禾有些潮气，他低着头，专注地用一根细柴引火。火柴“嚓”的一声在暗夜里擦亮，短暂而刺目的火光猛地跳跃起来，瞬间将他低垂的侧脸映照得轮廓分明。就在那火光一闪而逝的瞬间，夏枝花眼尖地瞥见了他微低着头时，后颈衣领边缘露出的一小片皮肤——一道弯弯的、月牙形的疤痕，颜色比周围的皮肤浅淡许多，在火光中显得格外清晰。
　　她的呼吸骤然一窒，筛灰的手也停了下来。那道疤！是十年前那个暴雨泥石流的夜晚，他为了把她从泥浆里拖出来，被一根裹挟在洪流中的尖锐断木狠狠划过留下的。当时血流如注，染红了他半边肩膀的泥水。事后草草包扎，只说是皮外伤。直到很久以后，她才无意中看到他后颈这道狰狞的、永远无法褪去的印记。那是烙印在皮肉上，也烙印在她心里的，关于生死的凭证。
　　小小的灶膛里，火苗终于舔舐着干燥的柴禾，发出欢快的噼啪声，稳定地燃烧起来，橘红色的光映亮了小半个灶房，驱散了角落里的黑暗，也带来融融暖意。跳跃的火光映在夏枝花的眼底，让她不由自主地想起今早出门前，应用浩塞给她的那个小小的、沉甸甸的粗布口袋。里面是晒得干脆的野山椒，红艳艳的，散发着浓烈的辛香。她当时急着去菜地，随手就揣进了怀里。直到刚才准备晚饭时打开口袋倒山椒，才发现口袋最底下，还藏着一个用油纸仔细包好的小包。拆开一看，里面竟是雪白细腻的石膏粉！油纸的边角，还印着几个模糊却依稀可辨的墨字——“镇西豆腐坊”。
　　原来……他早已打听到了镇上哪里能换到上好的石膏粉。甚至，连灰豆腐需要的陈年老墙灰，他也偷偷做了准备——昨夜送来腐叶土时，她分明看见灶房角落里，那个原本空着的、用来装陈灰的大陶罐，不知何时已被填满了大半罐灰白色的粉末。她当时没在意，现在想来，定是他不知何时，用竹筐从村头那堵据说有几十年历史的老屋墙根下，一点点刮下来攒下的。
　　一股难以言喻的暖流，混合着微酸的涩意，悄然涌上夏枝花的鼻尖。这沉默的男人啊，他的心思，从不挂在嘴上，却像这深秋的晨露，无声无息地浸润在每一个细微的角落，沉甸甸地落在实处。
　　“早点歇着，” 应用浩站起身，拍了拍裤腿上沾的草木灰末，声音在寂静的灶房里显得格外低沉，“明早……我来挑水。” 说完，他拿起靠在门边的扁担。转身时，扁担一头的铁环不小心磕碰在灶台坚硬的石沿上，发出“叮当”一声清脆悠长的脆响。
　　这声响，在深夜里格外清晰，像投入平静湖面的石子，在夏枝花的心湖里漾开一圈圈涟漪。她望着他高大的背影很快融入门外浓稠的夜色里，脚步声在院中的青石板上渐行渐远，最终消失在通往他家小院的方向。
　　一种莫名的、混杂着酸楚与温暖的悸动，毫无预兆地攫住了她的心。她下意识地抬手，轻轻摸了摸束在脑后辫梢上的那根褪了色的红头绳。这红头绳，还是母亲在世时给她买的。恍惚间，她耳边又响起了母亲病榻前，握着她的手，气若游丝时说的那句话：“枝花……过日子啊，就像点豆腐……得有那石膏引子……苦也好，甜也好……都得熬到点子上……火候到了……自然就成了……”
　　母亲的话，像一道微弱却坚韧的光，穿透了十年的时光尘埃。夏枝花缓缓转过身，目光落在墙角木盆里，那一颗颗泡在清水中、吸饱了水分、显得格外圆润饱满的黄豆上。月光透过小窗，温柔地洒在水面上，给那些小小的、孕育着无限可能的豆子，镀上了一层温润柔和的、珍珠般的光泽。颗颗饱满，粒粒如珠。
　　角落里，那个装满了新腌酸菜的大陶罐，正发出轻微的“咕嘟……咕嘟……”声。那是菜叶在盐水中发酵、释放气体的小小气泡。这单调却充满生机的声响，在寂静的深夜里，奇异地应和着她胸腔里那颗心，正随着他远去的脚步声，一下，又一下，沉稳而有力地起伏、搏动。像沉睡的土地下，种子在萌动，像冰封的河面下，春水在奔流。
　　晨光熹微，薄雾像一层轻纱，温柔地笼罩着静谧的小山村。清冷的空气里弥漫着草木和泥土苏醒的气息，带着沁人心脾的凉意。院门“吱呀”一声被推开，夏枝花背着沉甸甸的竹筐走出来，筐里是昨夜仔细筛好的草木灰和一袋泡发好的黄豆。
　　应用浩已经等在院门外的小路上，肩上依旧搭着那根磨得发亮的桑木扁担。扁担两端空空，并未挂着水桶。让她微微讶异的是，他肩头还搭着一块洗得发白、却叠得整整齐齐的靛蓝色粗布。那蓝布鼓鼓囊囊，显然包裹着东西。
　　见她出来，应用浩的目光落在她背上的竹筐，眉头几不可察地蹙了一下，似乎想说什么，最终却只是沉默地伸出手，极其自然地要去接她肩上的筐绳。
　　夏枝花侧身避开了，摇摇头：“不重，我背得动。” 她的目光落在他肩头的蓝布包裹上，“这是……？”
　　“昨儿……去后山挖的。” 应用浩的声音压得低低的，带着晨雾的微凉，目光有些游移地看向旁边沾着露水的草叶，“不是腐叶土。是……是村东头那堵塌了半边的老祠堂墙根下的陈灰。赵婶说过……灰豆腐，得用三十年的老墙灰……才够味，够力道……” 他顿了顿，耳尖在朦胧的晨光里，又泛起了那熟悉的、带着窘意的红晕，像初升太阳映照下的两片薄云。
　　话音未落，简冰次像只活泼的小鹿，蹦跳着从屋里冲了出来，手里攥着半块硬邦邦的玉米饼子，嘴里还含糊不清地嚷着：“来啦来啦！快走快走！换完石膏我要喝三大碗豆腐脑！浇双份红糖浆！”
　　三人沿着蜿蜒的溪边小路往镇子方向走去。草叶上的露水很重，很快就把三人的鞋面和裤脚都打湿了，带来一股沁骨的凉意。山间的晨雾尚未散尽，丝丝缕缕缠绕在林间，远处的山峦只露出朦胧的黛色轮廓。溪水在薄雾中潺潺流淌，声音清越。
　　夏枝花走在应用浩身后半步远的地方，目光不由自主地落在他肩头那个随着步伐微微晃动的靛蓝色包裹上。包裹系得结实，鼓鼓囊囊的形状，随着他沉稳的脚步，有节奏地一起一伏。这景象，让她无法抑制地想起了去年深秋。
　　那时，他也是这样，沉默地一趟趟往返于镇上的豆腐坊和村里。沉重的豆腐筐压在他宽阔却单薄的肩膀上，扁担深深地勒进皮肉里。她记得有次远远看见他卸下担子，坐在村口的老槐树下歇息，汗湿的粗布衣服紧紧贴在背上，肩头的位置，布料被磨破了，露出底下被扁担磨得红肿破皮的皮肉，在深秋的冷风里看着格外刺眼……她心疼得不行，当天晚上做饭时，偷偷把自己碗里唯一的一块酸汤鱼埋进了他的饭底下。可他呢？吃饭时，默不作声地把那块鱼肉小心翼翼地掰成了两半，一半夹给了眼巴巴望着、馋得直咽口水的简冰次，另一半，则不由分说地塞回了她自己的碗里，还低声嘟囔了一句：“你吃，长力气……”
　　回忆的酸涩与温暖交织着，让夏枝花的心口微微发胀。她看着眼前应用浩肩头晃动的蓝布包裹，里面包裹的，是三十年的岁月沉淀，是沉默的惦念，是无声的承诺。这看似轻飘飘的陈灰，在她眼里，却比那沉重的豆腐筐更沉甸甸。它终将在灶房的烟火气里，在滚烫的豆浆中，在耐心的等待后，被熬煮、被点化，凝结成一块块饱含着时光滋味与温柔心意的灰豆腐。
　　“梆——梆——”
　　远处镇口的方向，隐约传来两声清脆悠长的梆子响。那是镇上豆腐坊开张的信号，穿透薄雾和晨霭，清晰地传了过来。溪边芦苇丛里栖息的水鸟被这突如其来的声响惊动，“扑棱棱”地振翅飞起，白色的羽翼掠过泛着寒气的溪面，留下一圈圈扩散的涟漪。
　　夏枝花下意识地伸手，摸了摸竹筐里那个装着黄豆的小布袋。袋子被撑得圆鼓鼓的，隔着粗布，能清晰地感受到里面豆子饱满坚实的触感，充满了生命的韧性与期待。她的目光，又悄然落在了应用浩微微低着的后颈上。晨光透过薄雾，柔和地勾勒出那道月牙形疤痕的轮廓，那是在时光深处凝固的、关于守护的印记。
　　心头那点残留的、因过去苦难而生的涩意，在这一刻，被一种更为深沉、更为辽阔的暖流彻底冲散了。她忽然无比清晰地感受到，有些深埋的心意，从未消失，亦无需言说。它们就像这包裹里的陈年老墙灰，看似沉寂、黯淡、毫不起眼，被遗忘在岁月的角落。然而，在无声流逝的光阴里，它们却在默默地酝酿、沉淀，最终酿出的，是窖藏于生活最深处的、一种无法言喻的甘甜。
　　而脚下这条通往镇上的路，沾满了清晨的露水，或许还会踩上泥泞。但只要有他肩头那袋沉默的陈灰在前，有他沉稳的扁担声相伴左右，有简冰次叽叽喳喳充满生气的笑语萦绕耳畔……这条路，便不再是简单的赶集路途。它注定会蜿蜒成一条温暖的、通往烟火人间最深处的归途。路的尽头，是灶膛里跳跃的火光，是锅里翻滚的豆浆，是即将被点亮的、属于他们共同生活的、踏实而温润的滋味。