《顾颜花开了》赶场筑湘

3、第三章：灶房的灰豆腐香

　　第三章：灶房的灰豆腐香
　　夏枝花蹲在灶前时，木柴在泥炉里发出喑哑的爆裂声，像是远山滚落的闷雷。她隔着褪色的蓝布围裙，摩挲着乌桕木火钳，铁锈在指腹蹭出细密的沙粒感。灶膛里的火舌舔舐着灰豆腐浆的陶甑，草木灰混合着豆浆的涩香，顺着烟筒蜿蜒成一缕缕青烟，在黄昏的瓦檐下打转。这味道勾着她想起去年腊月，应用浩帮她家挑完冬粪后，蹲在灶边喝热豆腐脑的模样 —— 那时他袖口磨出的毛边还挂着草屑，却把搪瓷碗舔得锃亮。碗底磕在灶台的声响里，他抬头冲她笑，睫毛上还沾着霜花，像只怕冷的小兽终于寻着暖窝。
　　"枝花，再添把柴。" 父亲沙哑的嗓音从灶台后传来，打断了她的走神。老人粗糙的手掌正把嫩豆腐块裹进稻草灰，指腹的老茧在乳白的豆腐上压出浅印。灰豆腐是溪坝村的冬日命脉，裹着草木灰的豆腐块能在冷窖里存到开春，炖猪油时渗出的苦味能吊出荤香。夏枝花依言把半干的杉木枝塞进灶膛，火星子溅在她袖口的补丁上，绽开细小的焦痕 —— 就像去年秋天，她偷偷往应用浩装红薯的麻袋里塞炒黄豆时，被灶火燎到的那道疤。那时她蹲在柴垛后数他的脚步，听着麻袋窸窣作响，心跳比灶膛里的火更旺，直到看见他在田埂上回头，把黄豆分给跟着讨饭的瘦狗，裤脚还沾着她抹的灶灰印子。
　　后院的柴扉突然被拍得山响，媒婆陈二娘的铜环耳坠在暮色里晃出两点寒星。她挽着竹篮跨过门槛时，脚底板还沾着化雪的泥浆，鞋底在青石板上拖出刺啦刺啦的响："夏叔，应用浩那娃子托我上门提亲咯。" 正在往甑底垫野生葛麻的夏枝花手一抖，葛麻叶上的绒毛飘进豆浆里，像落进心湖的细雪，搅得满瓮浆水都晃了晃。她看见父亲的手在半空中顿住，沾着草灰的豆腐块滴下的水，在瓮沿砸出深色的圆点 —— 那是母亲去世那年，父亲在棺木前攥紧的瓷碗碎痕，如今又在同样的位置，洇开同样的阴影。
　　"应用浩？" 父亲从瓮里捞起块灰豆腐，在水瓢里冲洗时，粗糙的手掌把豆腐攥出了水，"那寡妇婆娘的崽子？他家堂屋漏雨连燕子都不肯筑巢！" 水瓢里的水溅在灶台边的腌菜坛上，惊飞了两只围着糖纸打转的苍蝇 —— 那是媒婆进门时随手扔在窗台上的，红纸包着的冬瓜糖，边角还带着体温。陈二娘赔着笑往前凑，竹篮里的红糖块撞出细碎的响："浩娃子勤快得紧，昨儿还在后山挖了三篓蕨菜，赶明儿就能换两尺布......" 话没说完就被父亲甩来的灰豆腐打断，嫩白的豆腐摔在地上，裹着的草灰四散飞扬，像场无声的葬礼。
　　灶膛突然熄了火。潮湿的杉木枝在炉底腾起白烟，熏得夏枝花眼眶发涩。她听见糖块砸在青石板上的脆响，像是砸碎的冰碴 —— 该是父亲把媒婆带来的糖扔了。手背上被迸出的火星烫出的透明泡愈发灼痛，可她不敢动，只盯着父亲攥紧的拳头：那手曾在她发高热时焐过姜汤，此刻却像块冻硬的老树皮，指缝里卡着的草灰，和应用浩帮她家劈柴时手上的一模一样。三年前应用浩的母亲咽气前，也是这样的手，颤抖着把他的手按在夏枝花掌心，说 "帮着看顾点"，如今那双手早已埋进后山的乱葬岗，只留他和瞎眼奶奶在漏雨的土屋里相依为命。
　　暮色像被打翻的墨汁，顺着屋顶瓦楞慢慢洇开。夏枝花把最后一块灰豆腐放进瓷瓮时，听见墙根的瓦片簌簌作响。她蹲在柴垛后，透过裂缝看见应用浩蹲在矮墙外，肩头落着层薄霜，怀里抱着的杉木棒槌，是去年帮她家修鸡窝时用过的。他的棉裤膝盖处补着补丁，针脚歪歪扭扭，该是他瞎眼的奶奶摸黑缝的 —— 上个月她去送灰豆腐，老人家摸着她的手说，浩娃子夜里总把木棒槌放在枕边，说摸着木头就能想起他爹活着时劈柴的声响。
　　解开系在腰间的水葫芦时，她指尖触到葫芦藤编的纹路 —— 这是应用浩去年秋天送她的，说是在河边采的野葫芦。里头装着刚出锅的灰豆腐，豆腐块在冷风里泛起白醭，底下还垫着半块温热的红薯，是她趁父亲不注意时塞进灶膛煨的。红薯皮上还留着焦痕，像她此刻发烫的耳尖。踮起脚尖把葫芦递过墙头时，围裙带子勒得后腰发疼，她听见自己的声音轻得像揉碎的月光："给奶奶炖着吃，补身子。" 话尾被冷风扯得发颤，像怕惊醒了墙头栖息的寒鸦。
　　应用浩的手指刚触到葫芦口就颤抖着缩了回去，虎口的木屑蹭在她手背上，痒得发酸。他低头盯着葫芦，喉结在破旧的衣领里滚动，像咽下块冰碴："你爹......" 话没说完就被冷风呛了回去。夏枝花看见他腕子上的红痕 —— 是今天帮她家劈柴时被木刺扎的，可刚才父亲摔糖块时，他明明就在墙外，却连咳嗽声都没敢出。她想起上个月在河边洗衣，听见村妇们嚼舌根，说应用浩家的灶王爷画像三年没换，颜色都被油烟熏成了黑炭，哪像她家，父亲每年都要去镇上请新的，边角还要描金。
　　"我明儿再来挑粪。" 他的声音闷在脖子里，像被寒霜冻住的蝉鸣。转身时撞翻了墙角的竹筛，干辣椒在雪地里滚出一串红珠，像撒了一路的血点子。夏枝花望着他歪斜的背影，看他把葫芦紧紧搂在怀里，像搂着个易碎的梦。突然想起上个月帮他奶奶挑水时，老人摸着她的手说 "浩娃子打小就盼着有口热乎汤"，此刻灶膛里的余温还在掌心烫着，她多想把所有的灰烬都塞进葫芦，好让那点暖意能多留一会儿，久到能焐化他肩头的霜，化掉父亲眼里的冰。可她知道，父亲的账本上记着应用浩家欠的三担粪肥，利滚利早把那点暖意压成了冰碴。
　　远处传来皮影戏班子的锣鼓声，在雪夜的旷野里撞出回音。水葫芦在墙头晃了晃，最终还是稳稳地挂在柴枝上。灰豆腐的余温正一点一滴渗进树皮纹理，就像夏枝花攥紧的拳头里，那滴未落的泪 —— 她知道父亲不会同意，就像知道灶膛里的火终究会熄，可那些在灰堆里煨着的温热，那些不敢说出口的惦念，却比草木灰裹着的豆腐块更难凉透。当媒婆的铜铃声渐渐消失在巷口，她听见瓷瓮里的灰豆腐发出细微的 "滋滋" 声，像是被压在心底的叹息，正借着最后一丝热气，慢慢洇进这漫长的冬夜里。
　　蹲下身收拾地上的碎糖块时，夏枝花指尖触到糖纸内侧的金粉，粘在指腹像层薄霜。这是镇上铺子卖的喜糖，陈二娘总说留着给好姻缘铺路，此刻却散在灰豆腐的碎屑里，被父亲的草鞋碾得发亮。她想起去年端午，应用浩用芦苇给她编了只蝴蝶，翅膀上沾着晨露，可还没等晒干，就被父亲扔进了灶膛，说 "穷崽子的玩意儿招蚂蚁"。那时她蹲在火前哭，看蝴蝶的细腿在火舌里蜷曲，像极了此刻糖纸上变形的喜字 —— 原来有些期盼，从一开始就被烙上了灰烬的印记。
　　后窗突然传来三声鸟叫，是应用浩和她约好的暗号。夏枝花蹑手蹑脚地推开窗，看见墙角阴影里，他正把个布包往窗台上推。月光漏过瓦当，照见布包角上绣的歪扭南瓜 —— 是他奶奶摸索着绣的，说南瓜能辟邪。她伸手去接时，触到布包底下硬邦邦的东西，掏出来竟是块磨得发亮的银元，边沿还留着齿痕，该是他攒了多久的工钱。那齿痕让她想起三年前，应用浩为了给奶奶抓药，在镇上码头扛麻袋，被监工用皮鞭抽打的情景，当时他藏起半块窝头塞给她，自己却啃着冻硬的菜帮子。
　　"拿着换点花布。" 应用浩的声音从墙根飘上来，带着呵出的白气，"我... 我看见你围裙补丁摞补丁。" 话没说完就被咳嗽打断，夏枝花这才注意到他肩头的霜花比刚才更重，棉袄领口磨得泛白，露出里面打满结的棉絮。她想把银元塞回去，手指却在触到他掌心老茧时顿住 —— 那是比父亲更粗糙的茧，在十六岁的手心里，像片荒芜的田。她忽然想起自己十岁那年，母亲刚下葬，应用浩偷偷在她书包里塞了把炒瓜子，说是他娘在时教他炒的，瓜子壳上还带着灶灰的温度，如今那双手却要靠搬砖磨出茧子换钱。
　　"收着给奶奶抓药。" 她把银元重新包进布包，塞进墙缝里，"我... 我有新围裙。" 谎话在舌尖发苦，就像灰豆腐炖过头时的涩味。去年冬天她就想给自己缝条新围裙，可父亲说布料要留着给她做嫁妆 —— 只是父亲嘴里的嫁妆，该是要嫁到镇上开米铺的王老三家里，那个总用油腻的手拍她肩膀的中年男人。她见过王老三的老婆，脸上涂着厚厚的粉，却遮不住眼角的青斑，听说是被他打的。此刻想起他看自己的眼神，就像在看货架上待售的咸肉，让她胃里一阵翻涌。
　　墙根传来布料摩擦的窸窣声，应用浩不再说话。夏枝花听见他的脚步声渐渐远去，靴底踩在雪地上，像踩碎了满地星光。她摸着窗台上的南瓜绣片，突然想起母亲临终前塞给她的玉镯，说等嫁人的时候戴上，可玉镯早被父亲换了盐巴，只留个浅青色的印子，在她腕子上，像道褪不去的伤。母亲去世那晚，也是这样的雪夜，应用浩的娘抱着他蹲在她家门槛外，直到父亲把他们赶走，说 "别让晦气沾了新丧"。那时她隔着门缝看见，应用浩的娘把自己的棉鞋脱下来塞进他手里，自己却穿着单袜踩在雪地上，后来那双棉鞋，就成了她过年时唯一的暖物。
　　灶膛里的余烬突然闪过几点火星，像是将熄的灯最后眨了眨眼。夏枝花往火钳上呵了口气，铁腥味混着草木灰的气息钻进鼻腔。她想起应用浩帮她家挑粪时，总在扁担两头系红绳，说红绳能镇住晦气，可父亲嫌刺眼，让他换成了草绳。此刻草绳正挂在梁上，随着穿堂风摇晃，像根悬而未决的线，吊着她和应用浩的命运。她忽然明白，父亲攥紧的何止是灰豆腐，更是把她的未来攥成了一块浸满苦汁的渣，而应用浩伸过来的手，终究接不住这沉甸甸的现实。
　　瓷瓮里的灰豆腐开始发出轻微的爆裂声，是草木灰渗进豆腐肌理的声响。夏枝花数着瓮沿的水滴，七滴，八滴，和母亲棺木入土时的雨滴数一样。那时她跪在泥里，看父亲把她的手从应用浩掌心扯开，说 "别沾了晦气"。如今十年过去，晦气像灶膛里的灰，总在她以为扫干净时，又从砖缝里钻出来，迷了眼睛。她想起上个月在河边洗衣，听见村妇们说，应用浩的奶奶快熬不住了，床底下藏着半块腊肉，说是要等孙子娶媳妇时下锅。可娶媳妇需要三担谷、两匹布、半头猪，这些数字像灶膛里的火，把她的梦烤得滋滋冒油，却始终融不化父亲脸上的霜。
　　后巷传来醉汉的骂声，混着狗吠，惊飞了檐角的麻雀。夏枝花吹灭油灯，摸黑往床上爬，棉褥下的稻草梗硌得背疼。隔壁父亲的鼾声响起时，她摸到枕头下的葫芦藤编，粗糙的纹路划过掌心，像应用浩帮她摘野莓时，枝条留下的抓痕。那些红得滴血的野莓，他总说像她笑时的酒窝，可她已经很久没笑了，久到忘记酒窝里是不是还留着野莓的甜。去年春天，他们在后山挖野菜，应用浩突然说 "等攒够了钱，就盖间不漏雨的屋子"，那时他眼里的光，比天上的太阳还亮，可现在，那束光被父亲摔碎的糖块砸得粉碎，混着雪水，渗进了泥土里。
　　雪越下越大，瓦楞上的积雪开始往下滑，在窗台上堆成小小的坟。夏枝花蜷缩成一团，听见灶膛里最后一块木柴 "咔" 地断开，像某种约定的终结。她知道明天天亮后，父亲会继续裹他的灰豆腐，应用浩会来挑粪，媒婆会继续上门，而她腕子上的伤，会和墙缝里的银元一起，在寒夜里慢慢结冰。但她更清楚，有些东西，就像埋在瓷瓮底的银元，即便被草木灰裹住，也始终带着体温，就像那句没说出口的 "我愿意"，在她心里煨了整整十年，早已和灰豆腐的香味融为一体，成了她每个冬夜里，唯一的暖。
　　只是在结冰之前，她偷偷把那块银元塞进了装灰豆腐的瓷瓮，埋在最底下，用稻草灰盖得严严实实。就像把那句没说出口的 "我愿意"，埋进了永远温热的灶膛 —— 只要灰豆腐还在煨着，只要火星子还在蹦着，那些被草木灰裹住的心事，或许某天会在某个春天，冒出新芽。而此刻，她听见自己的心跳，像灶膛里未熄的火星，在寂静的夜里，一下，又一下，固执地跳着，如同她未死的期盼，在寒冬里，默默等待着破土的时刻。