《顾颜花开了》赶场筑湘

6、第六章：竹篱笆下的新笋

　　第六章：竹篱笆下的新笋
　　晨雾尚未散尽，凝结在竹篱笆的每一道骨节间，聚成细小的水珠，压弯了竹叶的梢头。夏枝花蹲在自家菜园的泥地里，背脊弓成一道倔强的弧。她手中的小锄头像生了根，一下下楔进潮湿的泥土深处，刨开板结的硬壳，探寻着地底沉睡的生命。空气里浮动着新翻泥土的腥气、野草的青涩，还有一缕若有若无的新笋清冽甜香。她拨开几片枯叶，一点湿润的棕褐色笋尖怯生生地冒了出来，细嫩得仿佛一碰即碎。她屏住呼吸，锄头绕开笋尖小心挖掘，泥土簌簌剥落，渐渐露出它裹着深棕笋衣、沾着新鲜湿泥的根部。那泥土是深褐色的，带着初春特有的黏重，紧紧裹住笋的根基，像是大地母亲固执的挽留。
　　篱笆那边，响起轻微的脚步声，踩在松软的田埂上，由远及近。夏枝花不用抬头，那步子的节奏，踏破晨雾的分量，早已刻进她的骨头缝里。她攥着锄头的手指骤然收紧，指甲缝里嵌满的湿泥被挤压得微微发白。她没停手，锄头继续在笋的周围画着圈，泥土被翻开，露出更多笋衣包裹的躯体。那笋尖，嫩黄中透着一抹初生的绿意，在微凉的晨风里轻轻颤栗，像一颗怯生生探出头的心。
　　“枝花姐。” 声音隔着疏疏落落的竹篱笆传过来，带着晨露般的清润，是应用浩。他停在她家竹篱笆外几步远的地方，身影被横斜的竹竿分割成几块。那篱笆是夏父用后山的老毛竹亲手扎的，竹竿粗粝，竹节凸起，经年累月被风雨打磨得光滑油亮，泛着深沉的棕褐色。每一道竹节都像一只沉默的眼睛，见证着篱笆内外两个世界的日常。
　　夏枝花这才抬起眼。应用浩站在薄薄的晨光里，穿着洗得发白的旧工装，肩上似乎还沾着几点木屑。他手里空着，目光落在她刚挖出半截的新笋上，喉结不易察觉地滚动了一下。“你家的小锄头，” 他顿了顿，声音不高，带着一丝不易察觉的局促，像是怕惊扰了这晨间的静谧，“能借我用用不？我家那把豁口太大，使不上劲，后坡那块石头地里的笋，硬得很，半天撬不动个角。”
　　夏枝花没立刻应声，目光在他脸上停了一瞬。他眼底有淡淡的青影，像昨夜未曾消散的云翳。她垂下眼，视线落回自己的新笋上，锄头尖轻轻刮掉笋根上黏连的一小块湿泥，泥土扑簌簌落下：“在屋角柴垛边上靠着，自己拿吧。” 声音平平的，听不出情绪，像拂过竹叶的风。
　　应用浩应了一声，绕过篱笆豁口，很快取来了那把磨得锃亮的短柄小锄头。他没走开，反而在她旁边、隔着那道低矮却分明的竹篱笆，也蹲了下来。篱笆的缝隙不大不小，刚好能容他伸出锄头，刨向篱笆另一边、属于夏家菜园边缘松软泥地里冒出的一簇细弱笋尖。那笋尖离夏枝花刚挖的那棵不远，瘦伶伶的，一副营养不良的模样，在晨光里瑟缩着。
　　“我奶奶说，” 应用浩低着头，锄头小心地撬着笋周围的土块，声音闷闷地透过竹篱笆的缝隙传过来，带着一种刻意维持的平静，“快开春了，家里那几床旧棉被，板结得跟铁皮似的，盖在身上又沉又冷，该弹弹絮絮，重新缝一遍了。” 他手下用力，一块干结的土坷垃应声而碎，发出轻微的 “噗” 声。“她眼神不好，手也抖得厉害，穿针引线实在吃力…… 常常对着灯，半天也穿不进去一根线。” 他顿了顿，锄头尖无意识地戳了戳旁边的泥土，“就念叨着，夏婶儿的手艺是村里顶好的，针脚又密又匀实，活儿做得又快又漂亮。以前队里做棉活，都是夏婶儿领的头……”
　　夏枝花的手顿住了。锄头尖悬在湿泥上方，一滴泥水顺着锄刃慢慢滑落，“啪” 地一声，不轻不重地砸在深棕色的笋衣上，洇开一小团深色的湿痕。那声音在突然的寂静里显得格外清晰。她当然听懂了。应奶奶的意思，再明白不过。那哪里是缺个缝被子的巧手？分明是老人家用最笨拙也最温厚的方式，在给自家孙子铺路搭桥，想拉近两家的距离。一股热流猛地涌上心头，冲得她鼻腔发酸。她想起应奶奶那双浑浊却总是盛满慈和笑意的眼睛，想起她颤巍巍递过来的一把自家炒的花生，或是几颗捂得温热的甜枣，还有老人絮絮叨叨夸她 “枝花这闺女真能干” 时的样子。那份质朴的善意，像初春的阳光，暖融融的。
　　可那暖意只停留了一瞬。一股更沉重、更冰冷的现实感像潮水般迅速淹没了它。她攥紧了手中冰冷的锄柄，木头的纹理硌着掌心，指骨因为用力而凸起。她家那几十亩烤烟，眼下正是打药防病的关键时候，一刻也耽误不得。烟叶子金贵得像刚出生的娃娃，一场倒春寒，一阵蚜虫，甚至一场不合时宜的雨，都能让爹娘半年的心血、弟弟下学期的学费、一家人全年的指望，瞬间化为泡影。爹娘每天天不亮就下地，背着几十斤重的药桶，在齐腰深、密不透风的烟垄里一穿就是一整天，裤脚永远沾着混合了泥浆和刺鼻药水的污渍。娘累得腰都直不起来，夜里躺在炕上，呻吟声压得低低的，怕吵醒他们姐弟，也怕爹听了更愁。爹的眉头，更是拧成了解不开的疙瘩，旱烟一袋接一袋地抽，沉默得吓人。她怎么开得了口，让娘丢下命根子一样的烟地，去应家做那些 “轻省” 的针线活？应家的日子是比自家松快些，可那松快，是用应用浩没日没夜在木匠铺子里，闻着刺鼻的油漆味，听着刺耳的锯木声，手上磨出一个个血泡再变成老茧，用汗水甚至血水换来的！每一分钱都带着木屑的粗糙和汗碱的咸涩。她家呢？烟田是命根子，是沉甸甸压在一家人脊梁上、喘不过气的山。
　　“我娘？” 夏枝花终于开口，声音像是从喉咙深处硬挤出来的，平平的，没有起伏，像在念一段背熟了的课文，刻意地撇清了所有情绪。锄头重新落下，力道却猛地重了几分，带着一股发泄般的狠劲，狠狠挖向新笋旁边一块顽固的硬土，“嘭” 地一声，带起一蓬干燥的泥星子，有几粒溅到了她的裤腿上。“她怕是抽不出空。” 她顿了顿，喉头发紧，像是要把话里的最后一点犹豫也彻底斩断，不留余地，“这几日，正赶着给烤烟打药呢，焦头烂额。” 她加重了 “焦头烂额” 四个字，仿佛这样就能把那份沉甸甸的压力具象化地传递过去。“那药，一天都耽搁不得，时辰掐得死死的。烟叶子要是染了病，起了霉点子……” 她没再说下去，只是用力地又挖了一锄头，泥土被翻开，露出下面更深的、颜色更暗的土层，“一季就白忙活了，颗粒无收。” 话一出口，像一块刚从冻土里挖出来的、棱角分明的冰冷石头，硬邦邦地砸在地上，连她自己都觉得硌得慌，硌得心口一阵闷痛。她能感觉到篱笆那边投来的目光。可她能怎么办？应家的好意，像一件过于华美、缀着亮片的绸缎衣裳，她穿不起，更不敢穿。她只能把自己缩回那件打着补丁、洗得发白的粗布旧褂子里，才觉得脚下是实实在在的土地，心里是踏踏实实的 —— 尽管这踏实里裹着难以言说的酸楚和无奈。
　　篱笆那边，沉默了下来。只有锄头刮擦泥土的 “沙沙” 声，单调地响着，比刚才更清晰，也更沉重，像钝刀子刮在心头上。夏枝花用眼角余光飞快地瞥去。应用浩没抬头，只是更专注地、近乎固执地对付着篱笆下他那棵瘦小的笋，仿佛那笋是世上最难啃的硬骨头。他手上戴着一副磨得发毛、边缘绽线的深蓝色劳保手套，棉布洗刷得褪了色，指关节和掌心部位更是磨损得发白、变薄，透出一种不堪重负的脆弱。
　　他握紧锄头，手臂肌肉绷紧，用力往下一撬，想松动那笋根深处一块顽固的、嵌在泥土里的石头。锄头柄粗糙的木纹，狠狠抵着他同样粗糙的掌心，传递着对抗的力量。突然，“嗤啦” 一声轻微的、如同布帛撕裂的声响，在这片寂静里显得格外刺耳 —— 那本就薄脆得像层纸的手套，在右手食指的顶端，被笋尖锐利如刀的边缘猛地戳穿了！
　　一个不大不小的破洞赫然出现，边缘带着毛糙的纤维。透过那个突兀的窟窿，夏枝花清晰地看到了一截手指。那绝不是一双二十出头青年该有的手。指关节异常粗大、突出，像生硬的、未经打磨的树瘤，透着长期用力和磨损的痕迹。指腹和靠近指尖的掌缘上，覆盖着一层厚厚的、黄褐色的老茧，坚硬得像一层饱经风霜、龟裂的盔甲。那茧子边缘粗糙，深深嵌入皮肤的纹理里，形成一道道深浅不一的沟壑。就在那层厚茧的边缘，一道新鲜的、鲜红的刮痕赫然在目，皮肉微微外翻，露出底下粉色的组织，显然是刚才被那锋利的笋尖或者锄柄边缘瞬间刮破的。破口处，细小的、殷红的血珠正艰难地、极其缓慢地沁出来，在周围黄褐色老茧的映衬下，那抹鲜红宛如雪地上晕开的一点朱砂，格外刺眼。
　　应用浩的动作只是极其短暂地停滞了不到半秒，快得几乎让人以为是晨风吹过竹叶的晃动。他没有去看那个破洞，没有去管那沁血的伤口，甚至眉头都没有皱一下。仿佛那破的不是他的手套，伤的不是包裹在茧子下面的皮肉。他只是更紧地、更沉默地握住了锄柄，指节因为过度用力而泛白、凸起，手背上的青筋也隐隐浮现，像几条蛰伏的青色小蛇。他低着头，侧脸对着夏枝花的方向，下颌的线条绷得像拉紧的弓弦，紧抿的唇线透着一股倔强的隐忍。篱笆的阴影落在他半边脸上，将那点晨光也挡在了外面，看不清具体的神情，只有一种沉甸甸的、无声的专注和一种近乎固执的沉默，沉沉地笼罩着他，像一层无形的、冰冷的铠甲，将他与周遭隔开，也将所有可能的脆弱牢牢封锁。
　　那沉默，比刚才任何一句关于拒绝的话都沉重百倍。它不再是篱笆缝隙里传来的声音，而像有了实质的重量，透过疏落的竹竿，沉沉地压过来，压在夏枝花的心口上，让她呼吸都为之一窒。她握着锄头的手，指尖冰凉，刚才自己那句硬邦邦的、像石头一样砸出去的话，此刻仿佛带着棱角倒飞回来，重重地砸在她自己的心尖上，砸得她心口一阵闷痛，几乎要弯下腰去。她看着那个手套上的破洞，看着那在厚茧边缘缓慢凝聚的血珠，看着他那沉默的、紧绷如岩石的侧影。那不是一双属于年轻人的手。那是被沉重的斧凿、飞溅的木屑、磨人的砂纸，被生活的重担日复一日、年复一年反复磋磨、挤压、锻造出来的手。应家表面的松快，是建立在这双手长年累月的磨损、无声的隐忍和汗水甚至血水的代价之上的！她拒绝的，何尝不是他试图分担生活重压的一种方式？哪怕这方式，只是借由奶奶的口，笨拙地递出一根细细的藤蔓。
　　夏枝花猛地低下头，视线仓惶地、几乎是逃也似地落回自己刚挖出来的那棵新笋上。笋已经完全脱离了泥土的束缚，斜躺在脚边的旧竹篮里，笋衣上还沾着湿润的、深褐色的泥块，散发着清冽的、带着土腥气的生机。那嫩黄的笋尖，在微凉的晨光里，显得那么脆弱，仿佛一阵稍大的风就能吹折它，却又那么执拗地向上探着，带着一种破土而出的、不容忽视的生命力。她伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻拂去笋尖上沾着的一点浮土。动作极轻，极柔，像是怕惊扰了一个易碎的梦。那一点嫩黄，触感冰凉而柔软，带着初春的微润。
　　她心里那片翻涌的、混杂着酸楚、愧疚、无力和某种尖锐痛楚的泥沼，似乎被这冰凉柔软的一点轻轻触动了。她盯着那笋尖，眼前却晃动着那个手套上的破洞，那刺目的血珠，还有应用浩沉默低头时，脖颈后微微凸起的、倔强得让人心头发紧的骨节。应奶奶小心翼翼的用心，应用浩此刻无声的坚持和那手套下掩盖的艰辛，像两块沉重的磨盘，一左一右，夹击着她那颗同样被生活磨砺得粗糙、布满老茧的心。她想起娘佝偻着背，在清晨的寒意里背着沉重药桶走向烟田的背影，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子；想起爹蹲在田埂上，愁闷地抽着旱烟，烟雾缭绕中那紧锁的、仿佛刻着 “忧愁” 二字的眉头。她家的难处，是摆在明面上的山，沉重而具体。应家的艰辛，却藏在手套的破洞和磨厚的茧子后面，像深埋地底的根，盘根错节，不为人知，却同样坚韧地支撑着生活的重量。她刚才拒绝的，哪里仅仅是缝一床被子的请求？她推开的分明是一份沉甸甸的、带着老人体温和青年笨拙心意的好意，是那个沉默寡言的青年，在生活的夹缝里，努力想要靠近、想要分担、想要建立某种连接的一点微光。可她能接住吗？她敢接住吗？接住了，会不会是更大的亏欠？会不会把他们家也拖入更深的泥潭？她怕那点微光，最终会灼伤彼此，也怕自己这艘在生活风浪里本就吃水很深的小船，再添上一份无法承受之重。矛盾像藤蔓，瞬间缠紧了她的心。
　　晨雾散了些，阳光变得清晰而锐利，斜斜地穿过竹篱笆疏落的缝隙，在湿润的泥地上投下细长的、明暗相间的光栅，像一道道无形的、将两人分隔的界限。两人隔着这道低矮却似乎深不可逾的竹篱笆，各自蹲在自己的世界里，中间是沉默流淌的空气和泥土翻动的声响。夏枝花低着头，手指无意识地捻着笋衣粗糙的边缘，那纤维摩擦着指腹，带来细微的刺痛感。应用浩依旧沉默，锄头机械地刮着篱笆下的泥土，发出单调而执拗的 “沙沙” 声，仿佛在和这片沉默的土地较劲。他手套上那个破洞，像一只沉默而哀伤的眼睛，无声地诉说着被掩盖的艰辛和某种被拒绝的失落。篱笆的竹节上，一颗凝聚了许久、饱满欲滴的水珠，终于承受不住自身的重量，沿着光滑的竹皮悄然滚落，“嗒” 的一声轻响，滴在松软的泥地上，瞬间被吸收，只留下一个几乎看不见的深色小圆点。那声音轻得几乎要被风吹散，落在夏枝花此刻异常敏锐的心里，却像一块小石子投入死水，砸开了一道细微却清晰的裂痕，无声地蔓延开来。她挖出的新笋，带着泥土的微腥和初生的清甜气息，静静地躺在篮子里，笋尖倔强地指向渐渐明朗起来的天空。