《顾颜花开了》赶场筑湘

7、第七章： 牛棚里的悄悄话

　　第七章：牛棚里的悄悄话
　　牛棚里弥漫着浓郁而复杂的气息，新添的干草料散发清冽香气，夹杂着陈年稻草的微腐，混着牲畜身上温热蒸腾的体味，沉沉浮浮，像一张无形却粘稠的网，笼罩着狭小的空间。应用浩弯着腰，将最后一把草料均匀地撒进牛槽。草屑沾在他粗布衣袖口，又随着动作簌簌落下几星。老牛“黑牯”低垂着头颅，不紧不慢地咀嚼，厚实的嘴唇有力地抿动，下颚沉稳地左右磨着，发出均匀而深沉的“嚓、嚓”声，仿佛一种古老而恒定的节奏，敲打着牛棚的寂静。湿漉漉的牛鼻气息，带着青草消化中的微酸，一阵阵扑向他的腿脚。
　　就在这时，棚口的光线被一个身影挡住了，纤细，带着门外春雨前湿润的水汽。夏枝花站在那里，臂弯里挽着一大捆翠绿的红薯藤，藤蔓纠葛缠绕，还沾着新鲜的泥点，几片叶子在匆忙的采撷里被粗暴地扯断了，断口处渗出乳白的汁液，缓缓凝聚，如同无声的泪滴。
　　“浩哥……”她的声音不高，像春日里刚冒出头的嫩芽，怯生生的，“家里红薯藤多了些，娘让送来给‘黑牯’添点青料。”她说着，眼睛却不自觉地瞟向棚外灰蒙蒙的天空，那铅灰色的云层正沉沉地压下来，酝酿着山雨欲来的闷窒。
　　应用浩直起身，目光落在她微垂的脸颊上，那上面染着薄薄一层红晕，不知是走路急的，还是别的什么缘由。他心里透亮，这方圆几里，谁家舍得把刚掐的嫩红薯藤喂牛？那是人也能尝鲜的好东西。他喉头动了动，没点破，只是侧身让开：“快进来，这天色不对头，看着是要落大雨了。”
　　夏枝花“嗯”了一声，抱着那捆沉甸甸的藤蔓，侧身挤了进来。她脚步刚在干燥的草垫上站定，棚外猛然一亮，一道惨白的电光撕裂了阴沉的云幕，瞬间将昏暗的牛棚照得通明刺眼，随即，“轰隆隆——”一声惊雷，如同巨大的车轮碾过铁皮屋顶，震得脚下土地都在微微发颤。紧接着，密集的雨点“噼里啪啦”砸了下来，凶狠地敲打着棚顶的旧瓦和四周的土墙，声势浩大，瞬间织就一道白茫茫的雨帘，将牛棚隔绝成一方潮湿而孤悬的世界。
　　雷声余威尚在耳膜里震颤，夏枝花下意识地缩了缩肩膀，往棚内又退了一小步，几乎要挨到“黑牯”宽厚的温热身躯。她怀里那捆红薯藤沉甸甸地坠着，藤蔓纠缠，细嫩的断口处渗出的乳白汁液沾了她满手，黏腻冰凉。应用浩默默伸手去接那捆藤蔓，粗糙的手指无意间划过她同样沾着湿泥和草汁的手背。一点微小的暖意，像暗夜里猝然擦亮的火星，倏地烫了夏枝花一下。她像被惊扰的雀鸟，猛地缩回手，藤蔓的重量瞬间全落进应用浩怀里。她不敢看他，慌忙低下头，手指无措地绞着衣角，那上面还留着搬运藤蔓时蹭上的新鲜泥痕。
　　两人一时无话，唯有外面倾盆的雨声密密匝匝地敲打着耳鼓，单调而磅礴。牛棚里，“黑牯”的咀嚼声显得更加清晰而安稳，“嚓…嚓…嚓…”，不疾不徐，仿佛对这骤雨雷霆浑不在意。夏枝花的目光无处安放，只得向上望去。头顶是几根粗壮的旧木梁，经年累月，被牛棚里终年不散的潮气和水汽浸染得黝黑发亮，像吸饱了墨汁。木头的纹理在昏暗中依旧清晰可辨，扭曲盘绕，如同某种被岁月凝固的无声呐喊。一丝细细的灰白蛛网，挂在角落的梁木之间，在牛呼出的温热气流里微微颤抖。棚顶某处，大约有瓦片裂了缝，一小股雨水正顽强地渗透下来，砸在下面一个废弃的木桶底上，“滴答…滴答…”，声音清冷而固执，像敲打在紧绷的心弦上。
　　这单调的滴水声似乎加剧了她内心的某种不安。夏枝花深吸一口气，那混合着干草、牛体、泥土和新鲜薯藤汁液的气味涌入鼻腔，一种属于劳作的、踏实的，却又莫名让人心慌的气息。她终于鼓起勇气，声音轻得几乎要被雨声淹没：
　　“浩哥……我昨夜做了个梦。”她顿了顿，似乎在凝聚力气，“梦见我家烟苗地……那些刚移栽下去的嫩苗子，被虫子啃得……啃得只剩光杆了，密密麻麻的虫子，青的、黑的……爬满了叶子……”她说着，身体不由自主地又往应用浩这边靠了靠，仿佛要寻求一点依靠，驱散那噩梦残留的寒意。他们之间原本那点礼貌的距离消失了，隔着单薄的衣衫，几乎能感受到对方身体散发出的微热。一种更为复杂的气息弥漫开来——他身上浓重的、带着汗味的泥土气息，混合着她发间一丝若有似无的、田埂边采来的野花皂角清香，还有彼此衣服上、皮肤里深深浸润的、属于这片土地最本真的泥土味道，粗粝，微腥，却无比真实。
　　应用浩的心跳在胸腔里擂鼓。她的靠近带着雨后青草般的湿凉气息，那混杂着泥土与汗水的气息，奇异地让他感到一种灼热。他下意识地想抬手，想拂开她额前一绺被雨水沾湿、贴在光洁皮肤上的碎发。指尖微动，几乎要触碰到那温热的肌肤，却又在最后一刻猛地顿住，硬生生地蜷缩回来，狠狠攥住了自己粗糙的裤缝。指甲几乎要嵌进掌心粗厚的茧子里。他喉结艰难地上下滚动了一下，声音有些发干，却带着一种沉稳的、令人安心的力量：
　　“别怕。”这两个字，他吐得很重，像在雨声中钉下两根楔子，“虫子有啥好怕的？等雨停了，我就去你地里头看看。”
　　夏枝花抬起头，眼巴巴地望着他，像溺水的人抓住了浮木，那梦魇带来的恐惧还未完全从眼底褪去。她的眼睛在昏暗的光线里显得格外清亮，映着牛棚门口透进来的、被雨水打湿的微光。
　　应用浩避开她那令人心颤的目光，侧过身，习惯性地去摸别在腰后的烟杆。那是一根磨得油光水滑的老竹根烟杆，沉甸甸的。他摸索着掏出一个小小的布烟袋，又从里面捻出一小撮金黄的烟丝，小心地填进黄铜烟锅里。他低着头，动作专注而缓慢，仿佛在进行某种仪式。当他终于从怀里摸出火镰火石，“嚓、嚓”几下引燃了火绒，凑近烟锅点时，那一点跳跃的小火苗映亮了他半张棱角分明的脸，也照亮了烟杆前端靠近烟嘴的地方——那里积着厚厚一层深褐色、近乎焦黑的黏稠烟油，不知是经年累月多少烟草燃烧后凝结的精华，在火光下幽幽地反着光，散发出一股浓烈、苦涩、辛辣刺鼻的气味。这气味霸道地弥散开，瞬间压过了牛棚里原有的各种气息。
　　“看见这个没？”应用浩用粗糙的拇指指甲，轻轻刮了一下那层厚厚的焦油，指甲缝里立刻嵌满了黑亮的油膏，散发出更浓烈的气味，“烟杆油，劲儿大得很，虫子最怕这个。真要有虫，掐几片带虫的叶子，把这油往叶面上薄薄地涂一层，虫就不敢沾了，熏也熏跑了。”他抬起眼，目光落在夏枝花脸上，带着一种笨拙却异常坚定的承诺，“枝花，有我呢。我帮你捉，帮你涂。”
　　“浩哥……”夏枝花低低地唤了一声，声音里像是揉进了雨水的湿意，又带着一丝不易察觉的哽咽。她望着他刮着烟油的那根粗粝拇指，指甲缝里嵌满了乌亮的油膏，那股浓烈苦涩的气味，此刻却奇异地带着某种令人安心的力量。她下意识地伸出手，指尖带着微微的颤抖，想要去碰触他沾着油膏的拇指，仿佛那焦黑黏腻的东西是抵御一切噩梦的灵符。指尖在即将碰触的刹那，却堪堪停在了半空，悬在那里，只隔着一线微凉湿润的空气。
　　应用浩的心猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。他几乎能感受到她指尖散发出的微弱的暖意和犹豫。他屏住了呼吸，目光胶着在那只悬停的、同样沾着泥土和红薯藤汁液的手上，那点暖意像一根无形的丝线，牵扯着他胸膛里最深处的东西。他全身的力气似乎都涌向了那只拿着烟杆的手，指关节捏得发白，烟杆的竹根硌着掌心。他需要极大的克制，才能阻止自己不顾一切地抓住那只近在咫尺的手。
　　就在这时，棚外又是一道刺目的闪电，惨白的光瞬间灌满牛棚，将两人凝滞的身影清晰地拓印在背后的土墙上，如同皮影戏里被定格的剪影。紧接着，一声比先前更近、更狂暴的炸雷轰然爆响！“咔啦啦——！”仿佛就在头顶的屋脊上炸开，震得整个牛棚簌簌发抖，顶棚的灰尘簌簌落下，扑了他们一头一脸，连“黑牯”都惊得猛地一抬头，发出一声不安的“哞——”叫。
　　巨大的声浪如同实质的冲击，夏枝花浑身剧震，那悬着的手本能地向前一探，想要抓住点什么依靠。她的指尖，终于带着惊惶的凉意，仓促地、重重地按在了应用浩那只沾满烟油的手背上！黏腻、温热的触感瞬间传来，浓烈苦涩的烟油气味混合着他皮肤上粗粝的汗味泥土味，直冲鼻腔。
　　时间仿佛被这惊雷和这意外的碰触劈得停滞了一瞬。
　　应用浩脑子里“嗡”的一声，全身的血液似乎都冲向了被触碰的那一点皮肤，滚烫灼热。他猛地一颤，几乎就要反手将她冰凉颤抖的手指紧紧包裹住，用尽全身力气。然而，就在这电光石火的一念之间，牛棚门口那片被雨水冲刷得发亮的泥地上，一个披着蓑衣、戴着斗笠的模糊身影，正深一脚浅一脚地从雨幕里匆匆跑过，朝着村子方向。
　　如同一盆冰水兜头浇下。
　　应用浩眼中那瞬间燃起的炽热火焰骤然熄灭，只余一片惊悸的灰烬。他几乎是触电般猛地抽回了自己的手，动作大得带倒了脚边一小捆干草。那沾满乌亮烟油的拇指，狼狈地藏到了身后，徒劳地在裤子上用力蹭着，留下几道肮脏的油痕。
　　夏枝花的手还僵在半空，指尖上清晰地残留着那黏腻温热的触感和刺鼻的烟油气味。她看着应用浩骤变的神色和仓惶的动作，看着他躲闪的眼神里那无法掩饰的恐慌，一股冰冷的、尖锐的羞耻和委屈猛地攫住了她，比刚才的惊雷更让她窒息。她猛地低下头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，盖住了瞬间涌上来的水光。刚才那点因他笨拙承诺而升起的暖意，被这冰冷的现实冲刷得荡然无存。她明白了，那跑过的人影，像一根无形的鞭子，狠狠抽打在他们之间刚刚探出头的那点可怜的亲近上。这牛棚再深，这雨幕再厚，也隔不开人言，挡不住那些无处不在的眼睛和舌头。
　　棚内的空气骤然凝滞，沉重得如同灌了铅。刚才那点因靠近而滋生的暖意荡然无存，只剩下无边无际的冷涩和难堪。雨声更大了，哗哗地冲刷着棚顶和泥地，单调而冷酷，像在嘲笑棚内这无声的狼狈。老牛“黑牯”似乎也感受到了这压抑的气氛，停止了咀嚼，只偶尔甩一下尾巴，驱赶着并不存在的蚊蝇，发出“啪”的一声轻响，更衬得死寂。
　　夏枝花死死咬住下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。她盯着自己那只刚刚碰触过他的手，指尖上那点乌黑的烟油像一块无法洗脱的烙印。她猛地转过身，背对着应用浩，肩膀控制不住地微微耸动，无声地吞咽着那份汹涌而上的酸楚和屈辱。棚顶漏下的水滴依旧执着地敲打着破桶底，“滴答…滴答…”，每一声都像敲在她紧绷的神经上。
　　应用浩看着她单薄而僵硬的背影，心如刀绞。藏在身后的手还在神经质地蹭着裤子，烟油混着泥土，在粗布上留下更深的污迹。他张了张嘴，喉咙里却像堵着一团滚烫的棉絮，发不出任何声音。道歉？安慰？任何言语在此刻都显得如此苍白无力，甚至可能带来更深的伤害。他痛恨自己的懦弱，痛恨那该死的、如影随形的目光。他多想扳过她的肩膀，告诉她别怕，告诉她那些虫子一样的闲言碎语他来挡……可他不能。这沉重的“不能”，压得他几乎喘不过气。
　　不知过了多久，也许是雨势稍歇，也许是时间在难堪中变得粘稠。夏枝花终于动了动，她没有回头，声音低哑，带着极力压制的平静，却比哭泣更让人揪心：“雨小了……我该回了。”
　　她弯腰，动作有些僵硬地，重新抱起地上那捆沾了泥土的红薯藤——那曾是她来此的借口，如今更像一个无言的讽刺。藤蔓依旧青翠，断口处渗出的乳白汁液却似乎干涸了，留下暗淡的痕迹。她抱着藤蔓，像抱着一个沉重的盾牌，低着头，一步一步朝棚口走去。
　　应用浩看着她走向那片依旧迷蒙的雨帘，心像是被一只冰冷的手攥紧、揉搓。他下意识地跟了一步，伸出手，似乎想挽留，或者仅仅是想帮她挡一下扑面而来的雨丝。可手指伸到一半，又颓然垂下，无力地垂在身侧，紧握成拳，指甲深深陷进掌心粗厚的茧子里。他只能眼睁睁看着她纤细的背影融入灰白的水汽中。
　　夏枝花走到棚口，冰冷的雨丝立刻扑打在她脸上，混合着眼角终于控制不住滑落的温热。她没有回头，也没有停顿，只是微微顿了一下脚步，仿佛在积攒踏出去的勇气。然后，她抱着那捆藤蔓，低头冲进了依然不小的雨幕里。泥泞在她脚下发出“噗嗤、噗嗤”的声响，泥水溅起，打湿了她的裤脚。她跑得很快，像要逃离什么可怕的东西，单薄的身影在迷蒙的雨帘中迅速变小、模糊，最终消失在被雨水冲刷得发亮的田埂尽头。
　　牛棚里骤然空荡下来，只剩下雨声、牛缓慢的反刍声，和那股依旧浓烈刺鼻的烟油味。应用浩像一尊泥塑般站在原地，目光死死盯着她消失的方向。棚外，田埂旁一个积满雨水的小洼坑里，倒映着一小块破碎而浑浊的天空。夏枝花跑过时，一只脚恰好踩了进去，“哗啦”一声，那水中破碎的微光——或许是云层裂开时漏下的一点天光，或许只是水面可怜的浮光——瞬间被搅得粉碎，浑浊的泥浆翻涌上来，吞噬了一切光亮。
　　他慢慢地、慢慢地抬起自己的右手。掌心向上。那只曾被她指尖碰触过的手背，黏腻的烟油大部分已被他在裤子上蹭掉，只留下几道深色的油渍印子，顽固地嵌在皮肤的纹路里。然而，靠近拇指根部，靠近那粗糙的茧子边缘，一点极其细微的、温软的触感似乎还残留着。他低下头，鼻尖几乎要碰到自己的掌心。那浓烈苦涩的烟油气味霸道地占据了一切。他闭上眼睛，深深地、贪婪地吸了一口气。在辛辣的烟油味里，一丝若有若无的、带着皂角清香的温热气息突然刺破浓雾——那是前日帮她递烟苗时，她袖口掠过他手腕的刹那，沾在粗布袖口上的阳光味道。可这气息刚在鼻端绽开，就被更浓重的潮湿泥土味绞碎了，混着牛棚里经年的霉味，化作舌根下一片苦涩的盐碱地。
　　喉结在黑暗里剧烈滚动，他听见自己胸腔里传来空洞的回响，像有人用生锈的镰刀在割潮湿的稻草。指尖无意识地摩挲着掌心的老茧，那里还残留着她接过红薯藤时，指尖轻轻划过的震颤 —— 比黑牯鼻息更轻，比雨丝更柔，却在他掌纹里凿出一道深不见底的井，此刻正源源不断地涌着冰水。
　　他久久地站在那里，像个守着一捧微弱余烬的人，在浓重的烟油味里，固执地捕捉着那一缕早已消散的、只存在于记忆缝隙里的微温气息。那气息，是这孤寂牛棚里唯一的火种，也是这漫长雨季里，唯一能证明那个短暂靠近并非虚幻的印记。牛嚼草的“嚓嚓”声不知何时又响了起来，缓慢而沉重，像在咀嚼着这无边的寂静和心头化不开的苦涩。每一下咀嚼都碾过他的神经，将余烬碾成齑粉，混着草屑埋进潮湿的泥里。他忽然觉得，这头牛嚼的不是草料，而是他碎在齿间的半句话 —— 那句卡在喉咙里、永远说不出口的 “留下来”。
　　棚外的雨，丝毫没有停歇的意思。雨点砸在泥地上，溅起浑浊的水花，发出沉闷而持续的“噗噗”声，汇入哗哗的雨幕，织成一张密不透风的网，将天地都笼罩其中。那洼被夏枝花踩碎的泥坑，早已被雨水重新注满，浑浊的水面倒映着灰暗的天空，再没有一丝光亮。只有泥泞的田埂上，那串深深浅浅、凌乱仓促的脚印，在雨水的冲刷下，正一点点变得模糊、变浅，如同从未有人涉足过。
　　应用浩的目光从那串即将消失的脚印上移开，落回自己的右手。掌心向上，摊开着，像一个无声的乞求，也像一个无法愈合的伤口。那几道深嵌在皮肤纹路里的油渍印子，在昏暗光线下显得更加刺目。他不再试图去嗅闻，那缕微温的气息终究是散了，被烟油、泥土和冰冷的雨水彻底吞没。取而代之的，是掌心残留的、更清晰也更尖锐的触感——不是她指尖的凉意，而是自己抽手时那迅疾如逃命般的动作，带起的风，割裂了空气，也割裂了某种刚刚萌芽的东西。
　　那动作，连同她僵在半空的手、瞬间黯淡下去的眼神、以及转身时那微微耸动的肩膀，像无数根冰冷的针，反复扎刺着他的神经。他痛恨自己的手，痛恨它为什么那么快，那么决绝地逃离。痛恨那该死的“人影”，痛恨这无处不在的、令人窒息的目光。它们像牛棚里无处不在的湿气，渗入骨髓，让人无处可逃。
　　“黑牯”似乎终于从刚才的雷暴惊吓中彻底平静下来，咀嚼声恢复了均匀的节奏，“嚓…嚓…嚓…”，沉稳得近乎麻木。这声音，平日里是劳作后的安宁，此刻却像沉重的磨盘，一下下碾压着他混乱的心绪。他想起夏枝花描述的那个噩梦：密密麻麻的虫子，青的、黑的，爬满了嫩绿的烟苗叶子，啃噬着，只留下绝望的光杆……那画面，此刻竟诡异地与他心头翻涌的恐惧重叠——那些无形的、名为“人言”的虫子，正张着细密的口器，随时随地准备扑上来，将任何一点越界的苗头啃噬得干干净净，留下一片狼藉和难以洗刷的耻辱。
　　他猛地握紧了摊开的手掌，指甲再次深深掐进掌心的老茧，试图用更尖锐的痛楚来驱散心头的钝痛和那令人作呕的想象。掌心的油渍被汗水濡湿，黏腻不堪，如同他此刻的心境。
　　“有我呢……我帮你捉，帮你涂……”
　　他刚才说过的话，此刻在空旷的牛棚里，在单调的雨声中，显得如此空洞而可笑。他连自己心头翻涌的“虫”都捉不住，连她指尖那点微凉的惊惶都无力承接，又谈何去护她的烟苗？那点笨拙的承诺，在冰冷的现实面前，脆弱得如同棚顶漏下的水滴，瞬间就被砸得粉碎。
　　他颓然垂下手臂，沉重的拳头无力地砸在身侧粗糙的草垛上，激起一阵细碎的草屑和尘土。烟杆还紧紧攥在另一只手里，竹根冰凉，烟锅里的那点火光早已熄灭，只剩下冰冷的黄铜和那层刺鼻的焦油。他低头看着烟杆前端那厚厚一层深褐色的烟油，那曾被他视作驱虫法宝的东西，此刻更像一块凝固的污垢，一个苦涩的象征——它代表着他习惯性的逃避，躲在这辛辣呛人的烟雾之后，麻痹自己，也隔绝着某些不敢触碰的温热。
　　雨声更密了，仿佛整个世界都浸泡在这无休止的冷水里。棚顶漏下的那一股细流，依旧执拗地敲打着破桶底，“滴答…滴答…”，声音清晰得如同倒计时，又像是某种无情的嘲弄。每一滴，都砸在他紧绷的神经上。他想起夏枝花临别时那极力压抑的低哑嗓音：“雨小了……我该回了。”那哪里是雨小了？那分明是心冷了，是希望被浇熄了。她抱着那捆红薯藤冲进雨幕的背影，像一根烧红的烙铁，狠狠烫在他的眼底。
　　他缓缓抬起头，目光空洞地扫过昏暗的牛棚：黝黑发亮的木梁上，那丝灰白的蛛网在气流中颤抖得更厉害了，似乎随时会断裂；角落里的“黑牯”安静地反刍着，巨大的身躯在阴影里投下沉默的轮廓；地上那捆被夏枝花带来的、翠绿依旧的红薯藤，静静地躺在那里，断口处渗出的乳白汁液早已干涸凝固，像一道道凝固的泪痕。
　　一股巨大的疲惫和更深的无力感，如同冰冷的潮水，从脚底漫上来，瞬间淹没了他的四肢百骸。他挪动沉重的脚步，走到牛槽边，机械地将夏枝花送来的红薯藤，一根根扯断，混进“黑牯”的草料里。藤蔓断裂时发出轻微的“噼啪”声，断口处渗出新的、更少的汁液，沾染在他粗糙的手指上，冰凉黏腻。
　　老牛凑过来，温热的鼻息喷在他的手背上，带着青草的微酸。它伸出宽厚湿润的舌头，卷起带着嫩叶的薯藤，开始咀嚼，发出满足的声响。
　　应用浩站在那里，看着牛吃草。棚外的雨幕隔绝了一切，这小小的牛棚仿佛成了世界的孤岛。只有他，和一头牛，还有满心无法言说、无处安放的苦涩，在这无边无际的雨声里，沉沦。那雨，似乎永远也不会停了。