《星轨与薄荷糖BL》菠萝烤鸡

3、第三章 金属共振

　　社区服务第一天，楚临提前二十分钟到达钟楼。他站在电梯前犹豫了三秒，最终选择了楼梯。螺旋状的铁制阶梯在他脚下发出不堪重负的呻吟，像是对他体重的抗议。

　　三楼工具间的门虚掩着，里面传来八音盒版的《月光奏鸣曲》。楚临推开门，看见周予正背对着门口，蹲在一堆齿轮中间。阳光透过彩色玻璃在他身上投下蓝色和金色的光斑，他裸露的后颈上，那颗星形胎记格外显眼。

　　"你迟到了。"楚临看了眼手表。

　　周予头也不回："优等生强迫症？我手表显示还有十八分钟才到点。"他举起手腕，露出一个表盘破损的机械表，"虽然它每天慢两分钟。"

　　楚临注意到工作台上摊开的维修手册——那是他昨天临走前特意锁在抽屉里的。手册旁边摆着半杯喝剩的咖啡，杯底沉淀着未融化的糖粒。

　　"你撬了我的锁？"

　　"用发卡开的。"周予终于转过身，手里捏着一枚细小的齿轮，"老式锁芯比你们学生会的电脑密码好破解多了。"

　　他今天穿了件深蓝色工装裤，上身是松垮的白色背心，右肩胛骨处露出一截纹身——是个精细的齿轮图案。楚临想起档案里提到周予在校外纹身店打工的事。

　　“我记得你是解放军吧，你家里人允许你纹身吗？”楚临说道。
　　“小时候是不让纹的。”周予手上一顿，露出一丝苦笑：“小时候在军区大院长大，家里管的也挺严的，哎你听说过吗，就西南军区驻川蜀地区某陆军集团军，很牛逼的。我两个爸爸都是解放军，小爸爸生我的时候还在战场上呢，那个时候环境可恶劣了，为了生下我……还差点丢了性命……”周予说着突然陷入到了某段回忆里。
　　其实这段回忆是小爸爸跟他说的，因为生子，他后面身体一直都很差，差到再也当不了军人，只能每天待在军区大院里照顾他。而父亲经常上战场，很少回来，久而久之，周予对他的印象便越来越模糊。他还记得小爸爸跟他说起生产的时候，当时周予没办法想象男人生子是什么样子的，后面长大了，去了解，才知道男人生子那么痛苦。
　　不像女性的产道那样有弹性，男人的生殖腔很小，想要顺产非常艰难，能成功怀胎十月的也少之又少，基本都要提前剖腹产。
　　但是小爸爸是顺产，他之前军人，有非常好的身体素质，到临产那天羊水破裂，生了一天一夜，最后还大出血。男性的生殖腔是连结肠道的，生完以后是个可怖的大洞。但是周予从那里诞生，他的出生比任何人都幸运。
　　周予很黏他的小爸爸，但是后来听说父亲在外面爱上另外一个人，还生了一个弟弟。小爸爸的身体就一天不如一天了……后面小爸爸去世，他也离开了军区大院，然后纹了纹身。
　　周予从回忆里抽出，似有若无的去触碰楚临，这是下意识依赖的行为。
　　"好了，今天要修四楼的报时齿轮组。"楚临刻意避开目光，从公文包里取出文件夹，"这是教育局检查的标准清单。"

　　周予突然凑过来，带着机油和薄荷的味道："你换洗发水了。"

　　楚临僵在原地。周予的呼吸扫过他耳廓，让他后颈的汗毛全部竖了起来。昨天电梯里那种被看穿的感觉又回来了。

　　"上周是雪松，今天是海盐。"周予退后一步，露出那种标志性的、带着虎牙的笑容，"我对气味很敏感。"

　　楚临的耳尖发烫。他确实换了洗发水，因为原来那瓶用完了。这种无关紧要的细节根本不该被记住，更不该被周予这样的人记住。

　　"开始工作。"他硬邦邦地说，转身时差点撞到门框。

　　四楼的钟室比楚临想象的还要古老。巨大的齿轮组占据了整面墙，铜质表面氧化成深浅不一的绿色。周予像回到自己家一样，轻车熟路地打开控制面板。

　　"这玩意儿比我爷爷还老。"他敲了敲一个锈蚀的轴承，"上次上油可能是民国时期。"

　　楚临低头核对清单："先检查擒纵机构。"

　　"遵命，会长大人。"周予行了个夸张的军礼，灵活地爬上脚手架。他的动作像只猫，带着某种与生俱来的优雅。

　　楚临强迫自己把注意力放回文件上。阳光透过彩绘玻璃，在纸上投下红色和蓝色的光斑。他机械地记录着周予报出的零件编号，却忍不住注意到对方念专业术语时微微卷起的舌音。

　　"喂，接着！"

　　楚临抬头，一个铜制小零件朝他飞来。他下意识用左手去接，受伤的手腕顿时传来尖锐的疼痛。

　　"操！"周予从架子上跳下来，"忘了你是个伤员。"他抓过楚临的手腕，动作出人意料地轻柔。

　　绷带下，楚临的脉搏突然加速。周予的指尖有薄茧，蹭过皮肤时像砂纸般粗糙又温暖。他闻到自己身上沾染了对方的味道——古龙水混着金属的冷冽。

　　"肿消了不少。"周予松开手，"你昨晚冰敷了？"

　　楚临缩回手，点了点头。他没想到周予会记得这种细节。医务室老师说过，这种扭伤至少要冰敷三天。

　　"好学生就是听话。"周予转身从工具包里摸出什么东西扔过来，"奖励你的。"

　　楚临接住——是颗薄荷糖，和他平时吃的一个牌子。

　　"你怎么..."

　　"上周帮你捡药瓶时看到的。"周予已经重新爬回脚手架，"甜食能缓解焦虑，比吃药强。"

　　楚临捏着糖纸，胸口泛起一阵奇怪的温热。他习惯性地去摸药瓶，又强迫自己放下手。糖在舌尖化开，清凉感顺着喉管滑下，奇迹般地抚平了胃里的不安。

　　下午三点十七分，报时齿轮组终于恢复了运转。周予按下测试钮，古老的机械发出沉闷的轰鸣。楚临站在窗边，看着夕阳把云层染成橘红色。

　　"明天继续主发条箱。"他合上笔记本，"六点前要交进度报告。"

　　周予突然做了个噤声的手势："听。"

　　楚临屏住呼吸。钟楼里安静得能听见尘埃落定的声音，然后——滴答，滴答，滴答——齿轮开始转动，越来越快，越来越响，直到整面墙的机械都活了过来。

　　"漂亮吧？"周予的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色，"三百二十七个零件，全部严丝合缝。"

　　钟声响起的那一刻，楚临感到某种难以名状的情绪在胸腔膨胀。他想起自己第一次用望远镜看到土星环时的震撼——那种目睹精密宇宙运转的悸动。

　　电梯下行的过程中，周予突然说："你其实喜欢机械。"

　　这不是个问句。楚临盯着楼层指示灯："学生会工作需要逻辑性。"

　　"Bullshit."周予轻笑，"你记录零件编号时，笔迹比记会议纪要工整20%。"

　　电梯突然剧烈震动了一下，接着发出可怕的金属断裂声。楚临还没反应过来，整个轿厢猛地顿住，灯光闪烁几下后彻底熄灭。

　　黑暗像实体一样压下来。楚临的后背紧贴墙壁，掌心渗出冷汗。他数到七次心跳才意识到自己忘了呼吸。

　　"老毛病又犯了。"周予的声音从很近的地方传来，"缆绳八成是锈断了。"

　　楚临的指尖开始发麻。密闭空间、越来越稀薄的空气、逐渐升高的温度——这些元素在他脑中自动排列组合成最糟糕的记忆。他机械地摸出药瓶，却发现里面空空如也。

　　"楚临？"周予的声音突然变得严肃，"你还好吗？"

　　楚临想说没事，但喉咙像被无形的手扼住。汗水顺着鬓角滑下，在落地时他才惊觉自己的膝盖已经碰到了地面。

　　"操，幽闭恐惧？"周予的声音忽远忽近。楚临感觉自己的手腕被抓住，一个冰凉的金属物体塞进掌心——是枚齿轮，边缘已经被磨得发亮。

　　"数上面的齿。"周予的声音突然变得清晰，"37个，我数过很多次。"

　　楚临的指尖颤抖着抚过那些细密的齿槽。1、2、3...薄荷糖的甜味突然在口腔里扩散，他这才发现周予往他嘴里塞了颗糖。

　　"...23、24..."楚临的呼吸渐渐平稳。他抬起头，发现周予正用身体挡在他和电梯门之间，手里攥着那台袖珍光谱仪。

　　"别担心，"周予咧嘴一笑，露出尖尖的虎牙，"我修过比这更糟的。"

　　楚临的视线逐渐适应了黑暗。他看见周予的睫毛在应急灯的微光下投下细长的阴影，看见他锁骨处随着呼吸起伏的纹身齿轮，看见他虎口上昨天沾到的墨水印——现在看更像颗星星了。

　　"为什么帮我？"楚临的声音嘶哑。

　　周予调整了下姿势，肩膀不经意擦过楚临的："你知道红宝石轴承为什么要在特定温度下安装吗？"

　　楚临摇头。

　　"因为金属会记忆。"周予的指尖轻轻敲打着齿轮，"在正确温度下安装的轴承，寿命能延长三倍。"他顿了顿，"人也是。"

　　电梯突然震动起来，灯光闪烁几下后恢复了正常。机械运转的声音从头顶传来，轿厢开始缓慢上升。

　　"救援来了。"周予站起身，顺手把楚临也拉起来。他的手掌温暖干燥，指腹有长期接触金属留下的薄茧。

　　楚临这才发现两人的距离近得能数清对方的睫毛。周予的眼睛在黑暗中呈现出一种深邃的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。

　　"你的助听器。"周予突然伸手，指尖轻轻擦过楚临的耳廓，"刚才碰歪了。"

　　那一瞬间，楚临确信自己听见了某种声音——不是通过助听器，而是直接振动在鼓膜上的、某种金属共振般的嗡鸣。他的心脏突然跳得厉害，像是要挣脱肋骨的束缚。

　　电梯门打开时，刺眼的光线让楚临眯起眼睛。保安和维修工围在外面，七嘴八舌地问着情况。周予应付自如地解释着，顺手把楚临挡在人群之外。

　　回工具间收拾东西时，楚临发现自己的笔记本被翻开了。在记录零件编号的那页空白处，有人用铅笔勾勒了一个精巧的齿轮图形，旁边标注着"37 teeth"。

　　他合上笔记本，听见周予在走廊哼着《月光奏鸣曲》的调子。阳光透过窗户，在水泥地上画出一道明亮的界线。楚临站在阴影里，突然很想知道跨过那条线会是什么感觉。