《星轨与薄荷糖BL》菠萝烤鸡

5、第五章 逆齿轮

　　楚临站在医院走廊的窗前，指尖无意识地摩挲着药瓶。三天了，周予的右手手术已经过去三天，而医生刚才说的话还在他耳边回响："尺神经损伤，精细动作可能永久性受影响。"

　　玻璃窗映出他憔悴的脸——黑眼圈浓重，下巴冒出淡青胡茬，校服衬衫皱得像被揉过的试卷。这三天他几乎没离开医院，连物理竞赛集训都翘了，父亲发来的七条未读消息在手机里沉默地抗议。

　　"楚会长？"护士推着药车停在他身边，"7床病人醒了，但拒绝吃药。"

　　楚临把药瓶塞回口袋，快步走向尽头的病房。消毒水的气味越来越浓，混合着某种说不清的金属味，让他想起钟楼里那些古老的齿轮。

　　推开门的瞬间，楚临的呼吸停滞了一秒。周予半靠在床头，右臂缠着厚厚的石膏，从指尖一直延伸到肘部。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，显得他异常苍白。床头柜上的药片和水杯原封不动，旁边摆着几个拆解的机械零件——周予居然在用左手摆弄那些精密的小东西。

　　"绝食抗议？"楚临站在床尾，声音比想象中嘶哑。

　　周予抬头，嘴角扯出一个勉强的笑容："优等生逃课了？"

　　"周末。"楚临走近，看见周予额头上细密的汗珠。止痛药的副作用让他瞳孔微微放大，灰蓝色的眼睛像蒙了雾的玻璃。

　　"医生说..."楚临的视线落在那个石膏上，"需要复健。"

　　周予用左手拿起一个小齿轮，对着光转动："嗯，可能再也修不了表了。"他的语气轻松得像在讨论天气，但齿轮在指间颤抖的幅度出卖了他。

　　楚临突然想起第一次在钟楼见到周予的场景——那双灵巧的手如何在齿轮间穿梭，像钢琴家演奏般优雅精准。一种尖锐的疼痛从胸口蔓延到喉咙，他不得不转过身假装查看输液速度。

　　"林小满被记过了。"楚临盯着点滴瓶里缓慢下降的液体，"她父亲暂时停职调查。"

　　"意料之中。"周予轻笑，"副校长千金怎么会真受处罚？"

　　楚临转身时，看见周予正试图用左手拧开水杯盖子。他的动作笨拙而生硬，指节因用力而发白。盖子纹丝不动。

　　"我来。"楚临接过杯子。

　　"不用。"周予突然提高音量，"我不是废人。"

　　空气凝固了。周予的呼吸变得粗重，眼睛里闪过一丝楚临从未见过的东西——近乎绝望的愤怒。他再次尝试拧盖子，手抖得厉害，水洒在床单上，洇开一片深色痕迹。

　　楚临沉默地抽出纸巾，擦拭溅到周予手背的水滴。那只曾经灵活修长的手现在冰冷僵硬，指甲缝里还留着没洗干净的机油痕迹。

　　"医生说不是完全没有希望。"楚临轻声说，"神经再生..."

　　"楚临。"周予打断他，"你知道我为什么喜欢修表吗？"

　　楚临摇头。

　　"因为齿轮永远不会撒谎。"周予用左手拿起那个小齿轮，举到两人之间，"咬合就是咬合，错位就是错位。"他的声音越来越低，"不像人。"

　　阳光穿过齿轮中央的孔洞，在楚临脸上投下一个小小的圆形光斑。他想起周予档案里那张阴沉的一寸照，想起他被指控打架时满不在乎的表情，想起他在电梯事故里塞给自己的37齿齿轮。

　　也想到周予提到自己的小爸爸，说自己的父亲抛弃了自己，还有了一个弟弟……而那个弟弟……
　　楚临痛苦的闭眼，他从来没有想过，一直严格要求的自己的父亲其实是一个伪君子。事实的真相是，他瞒着所有人，爱上了别人，也就是周予的小爸爸，但是没想到的是，周予会比他早出生几天。
　　这些事情在调查清楚以后，他很疑惑，他不知道父亲知不知道周予的存在，又或者知道，只是没有过多关注。
　　“你怎么了？”周予见他突然沉默，往他手里塞了那颗齿轮，上面还带有周予的温度。
　　楚临说不出口，他说不出口，让自己心动爱上的人，居然是自己同父异母的亲哥哥……更说不出口，周予一直作为榜样的父亲，其实根本就不在意他的死活。

　　"我会帮你。"楚临听见自己说。

　　周予挑眉："怎么帮？替我复健？"

　　"替你记笔记。"楚临从包里拿出一个厚厚的笔记本，"所有课，直到你出院。"

　　周予的表情变得古怪。他接过笔记本，翻了几页，突然笑出声："楚大会长的笔记？我这种差生看得懂吗？"

　　楚临凑过去，看见自己工整如印刷体的笔记旁边，不知何时被画满了涂鸦——齿轮、螺丝、弹簧，还有一个小人儿举着"加油"的牌子。那是他昨晚在病房外守夜时鬼使神差画下的。

　　"看不懂我念给你听。"楚临的声音很轻。

　　周予盯着那些涂鸦看了很久，久到楚临以为他又要嘲讽什么。但最终，他只是轻声说："谢谢。"

　　护士推门进来换药，楚临退到走廊上。窗外开始下雨，水滴在玻璃上蜿蜒成细流。他掏出手机，看见父亲发来的第八条消息：「竞赛在即，立刻回校」

　　楚临按灭屏幕，转身透过门上的小窗看向病房。护士正在检查周予的石膏，而周予——那个永远玩世不恭的周予——正低头看着自己被包裹的右手，表情像是目睹什么珍贵的东西被打碎。

　　雨下大了。

　　第二天清晨，楚临带着两杯热可可出现在病房门口时，周予正用左手艰难地系病号服的扣子。看见楚临，他立刻放下手，任由衣襟大敞，露出锁骨和半边肩膀。

　　"早。"周予的声音带着刚睡醒的沙哑，"今天又逃课？"

　　"早自习而已。"楚临把热可可放在床头柜上，顺手帮周予系好扣子。他的指尖不经意擦过周予的锁骨，像碰到一块烧红的金属般迅速缩回。

　　周予似乎没注意到这个小插曲。他接过热可可，眼睛一亮："加肉桂了？"

　　"嗯。"楚临低头整理笔记，耳尖却悄悄红了。他昨晚查了半小时资料，确认肉桂确实有助于神经修复。

　　周予啜饮着热可可，目光落在楚临带来的录音笔上："那是什么？"

　　"物理课录音。"楚临把录音笔推过去，"王老师讲了新题型。"

　　周予挑眉："你录的？"

　　楚临点头，心跳突然加速。他没法告诉周予，自己是如何偷偷把录音笔放在讲台上，又是如何在下课后第一个冲上去收回，生怕被别人发现。

　　周予按下播放键，王老师的声音立刻充满病房："今天我们讲电磁感应...后排同学安静！"

　　录音里有明显的杂音，翻书声、窃窃私语声，甚至还有人在打哈欠。楚临皱起眉——他的助听器过滤掉了大部分背景噪音，但普通录音设备捕捉得一清二楚。

　　"等等。"周予突然调大音量，"这里。"

　　录音里，王老师正在讲解楞次定律，背景音里突然响起一个熟悉的声音："——所以右手定则实际上..."是楚临的声音，低而清晰，像是在给旁边的人解释。

　　周予按下暂停键，嘴角勾起："楚会长上课开小灶？"

　　楚临的耳朵彻底红了。那是他在回答后桌同学的问题，完全没意识到会被录进去。

　　"我重新录。"他伸手要拿录音笔。

　　周予却把录音笔举高——用他完好的左手："不必，我喜欢这个版本。"他的眼睛在晨光中闪闪发亮，"特别是'实际上'那里，你声音会低八度。"

　　楚临的呼吸一滞。周予什么时候注意过这种细节？

　　查房医生推门而入，打破了这微妙的氛围。楚临退到走廊上，听见医生询问周予的疼痛程度。

　　"3分吧。"周予满不在乎的声音，"比牙疼轻点。"

　　楚临握紧拳头。昨晚他偷看过周予的病历——尺神经损伤至少是7分疼痛，而周予拒绝使用强效止痛药，只肯吃最基础的布洛芬。

　　"为什么不用□□？"医生问出了楚临的疑惑。

　　"那玩意儿..."周予的声音低下去，"容易上瘾。"

　　楚临背靠着墙，慢慢滑坐到走廊长椅上。他想起周予工具箱里那些贴着医院标签的药瓶，想起电梯事故后周予塞给自己的齿轮，想起雪夜里那句"齿轮永远不会撒谎"。

　　雨声渐小，阳光透过云层照进走廊。楚临掏出手机，删掉了父亲发来的所有未读消息。

　　下午的复健室空荡荡的。楚临站在单面玻璃外，看着周予在治疗师指导下做手部练习。汗水浸透了他的病号服，嘴唇被咬得发白，但他没发出一声呻吟。

　　"可以了，今天到此为止。"治疗师拍拍周予的肩膀。

　　周予却摇头："再来一组。"

　　楚临看着周予用左手辅助右手，勉强抓起一个塑料方块，颤抖着移动到指定位置。在第三次尝试时，他的右手突然痉挛，方块掉在地上，发出清脆的声响。

　　周予盯着自己的右手，表情像是看着一个背叛自己的老朋友。治疗师说了什么，但周予只是摇头，固执地再次尝试。

　　楚临转身离开，胸口堵得厉害。他走到医院天台，冰冷的空气灌入肺部，才稍微缓解那种窒息感。手机在口袋里震动，是物理老师发来的消息：「今天新课内容已发你邮箱」

　　楚临正要回复，突然听见身后有脚步声。周予站在天台门口，病号服外套了件牛仔外套，右臂的石膏上不知何时被画满了齿轮图案。

　　"翘班？"周予走过来，左手指间夹着根没点燃的烟。

　　楚临皱眉："医生说不能抽烟。"

　　"只是闻闻。"周予把烟凑到鼻尖，深深吸气，"薄荷味的，提神。"

　　他们并肩站在栏杆前，远处城市灯火渐次亮起。周予的右手垂在身侧，石膏上有个小小的涂鸦——一个歪歪扭扭的齿轮，只有37个齿。

　　"疼吗？"楚临轻声问。

　　周予耸肩："比物理课有趣点。"

　　楚临突然转身，抓住周予的左手腕："不要说谎。"

　　周予愣住了。楚临能感觉到他的脉搏在自己指尖下加速，能闻到他身上淡淡的药味和薄荷烟草的气息，能看清他睫毛上细小的水珠——不知是雨水还是汗水。

　　"疼。"周予终于说，声音轻得像一声叹息，"像有火在烧。"

　　楚临的手松开了，但某种更为炽热的东西在胸腔里燃烧起来。他想起周予在雪地里说的话，想起他工具箱里的止痛药，想起他拒绝强效药物时的表情。

　　"为什么不用□□？"楚临问出盘旋已久的问题。

　　周予的视线越过城市灯火，投向更远的黑暗："我小姨...曾经是药剂师。"他的声音出奇地平静，"她死在药物过量上。"

　　楚临的呼吸停滞了一秒。某种深切的共鸣在胸腔震动——他太了解这种失去的感觉了。

　　"十二岁那年，"楚临听见自己说，"我因为高烧失去左耳听力。"他指了指自己的助听器，"父亲说，残缺的人不配做他的儿子。"

　　周予转头看他，灰蓝色的眼睛在暮色中像两团暗火。他抬起左手，轻轻调整了一下楚临的助听器。这个动作如此自然，却又如此亲密，让楚临的耳廓瞬间烧了起来。

　　"现在好了。"周予的声音带着笑意，"刚才有点歪。"

　　他们的距离近得能分享呼吸。楚临闻到自己身上沾染了周予的薄荷烟味，而周予的牛仔外套上沾着他的洗发水气息——海盐与雪松，像海浪拍打礁石。

　　"回病房吧。"楚临后退一步，"该换药了。"

　　周予点头，却在转身时轻轻勾住了楚临的小指。这个短暂如蝴蝶振翅的接触，像是一个承诺，又像是一个问题，悬在雨后的清新空气里，久久不散。