《被困在记忆里的爱人》月栖灯

12、争吵

　　陈峰的警车消失在弯道时，青岚山的雾又浓了些，像层湿棉絮裹在别墅玻璃上。沈昭望着车尾灯的红点没入雾里，指尖无意识摩挲着露台栏杆——那里的木纹和他梦中宋朝画室的窗棂纹路重合了。

　　“风大了。”江砚的手搭在他肩上，掌心温度比往常低些，“进去吧，汤该凉了。”

　　沈昭没动。直到引擎声彻底被山雾吞掉，他才转过身，目光落在江砚手腕的疤痕上。那道月牙形的印子在雾里泛着青白，和他的梦里一模一样，不论是哪个年代的他，都带有这个印记。

　　客厅里的青铜香炉还在冒余烟，檀香味混着排骨汤的热气，在空气里拧成一股怪异的绳。沈昭走过去，指尖悬在炉口上方，没敢碰——江砚总说这炉子“娇气”，不让他碰，每天清晨却雷打不动地烧三炷香，香灰积在炉底，从未清理过。

　　“这香炉到底是什么时候的？”他状似随意地问，视线扫过炉身的云雷纹，“上次陈警官说像老物件，是祖传的？”

　　江砚正盛汤的手顿了顿，白瓷碗在托盘里磕出轻响。“嗯，我爷爷传下来的，”他把汤碗推过来，葱花浮在油花上，“说是清代的，不值钱，放着图个念想。”

　　沈昭舀了勺汤，舌尖触到温热的液体时，眼前闪过另一幅画面：同样的香炉，摆在雕花木架上，江砚穿着藏青色长衫，正用银簪挑开炉盖，香灰里埋着半块泛金的矿石，纹路和炉身的云雷纹严丝合缝。“昭昭，这炉子能镇住‘东西’。”那时的江砚声音压得很低，袖口疤痕被香灰蹭得发暗。

　　“在想什么？”江砚的筷子在他碗沿敲了敲，“汤要凉了。”

　　他回过神，把汤咽下去，喉结滚动时带着涩意：“每天烧香，是为了祭祖？”

　　江砚的睫毛颤了颤，没直接回答，反而起身打开窗户：“透透气，檀香太浓了。”风卷着雾涌进来，吹得香炉里的余烬飞起来，落在他手背上，他没躲。

　　沈昭盯着那点火星子熄灭，突然说：“我想下山走走。”

　　江砚关窗的动作猛地顿住，玻璃被推得“哐当”响。“说了山里潮气重，”他转过身，脸上还挂着笑，眼角却绷得很紧，“你前几天还咳嗽，等天彻底晴了再说。”

　　又是这样。沈昭低下头，汤碗里的倒影晃了晃，映出他自己发白的脸。

　　晚饭过后，沈昭坐在画架前，画布上的青岚山被他涂得一片模糊。江砚在收拾厨房，水流声断断续续传来，和他记忆里某个雪天的檐角滴水声重合了。

　　“这幅画要重画吗？”江砚走过来，手里拿着块干净的抹布，想擦他溅了颜料的手背。

　　沈昭猛地缩回手，颜料蹭在袖口上，像朵暗沉的花。“我想起一幅画，”他盯着画布上的空白处，声音很轻，“很多年前，在院子里的桃树下，我给你画过一张像。”

　　江砚的抹布“啪”地掉在地上。

　　沈昭抬起头，看见他喉结滚了滚，脸色比刚才更白。“你……”江砚的声音有点抖，“想起来了？”

　　原来真的有过。沈昭心里那根紧绷的弦突然断了，那些碎片化的画面瞬间连成一片——不是梦。是真的有个春天，桃花落了满地，他坐在竹凳上，江砚站在花树下，衣衫被风吹得鼓起，手腕的疤痕在阳光下很清晰。他当时画了整整一下午，最后把画塞进江砚手里，说“等你老了，看这张画就知道自己年轻时有多好看”。

　　可后来，他再也没画过。不是不想，是画不出来了。每次拿起笔，都很痛苦。脑子里就像被浓雾罩住。

　　“我没全想起来，”沈昭看着江砚慌乱的眼睛，故意放慢语速，“但我记得那幅画，你说要好好收着。”

　　江砚的手在身侧攥成拳，指节泛白。“是，我收着的，”他别过脸，声音低得像从喉咙里挤出来，“在书房的抽屉里，回头给你找出来。”

　　“不用了。”沈昭打断他，站起身时带倒了画架，画布摔在地上，颜料溅了一地，“你一直在骗我，对不对？”

　　江砚猛地抬头，眼里的温柔碎得彻底，只剩下慌乱。他伸手想碰沈昭的脸，动作和过去无数次“安抚”他时一样，指尖带着熟悉的凉意。“昭昭，你太累了，”他的声音放得很软，带着一种奇异的磁性，“我们明天再说，好不好？”

　　又是这样。每次他快要想起什么，江砚就会用这种语气说话，然后他的头就会开始发沉，那些清晰的画面又会变得模糊。

　　“别碰我！”沈昭猛地后退，后背撞在墙上，疼得他倒吸一口冷气，“你又想让我忘了，是不是？”

　　江砚的手僵在半空，指尖微微颤抖。他看着沈昭眼里的警惕和愤怒，嘴唇动了动，没说出话来。沈昭突然想起小雨说的“催眠时间越来越短”，原来不是错觉——从最初的一百年，到后来的八十年，再到现在，才过了多久？他的记忆正在一点点挣开束缚。

　　“你到底骗了我什么？”沈昭的声音发颤，却死死盯着江砚，“赵建华是不是你杀的？山上失踪的人是不是也和你有关？为什么我们会住在这里，还有这山，这房子，到底藏着什么？”

　　江砚的脸色白得像纸，他张了张嘴，想说什么，最终却只是重复：“昭昭，你不懂……”

　　“我是不懂！”沈昭突然提高声音，胸口剧烈起伏，“我不懂为什么你不让我下山，不懂为什么那些老物件的纹路和赵洪的矿石一样，不懂为什么你手腕的疤从来没变过！”他指着门口，“山下到底有什么？还是说，山上有什么不能让我看见的东西？”

　　江砚猛地闭上眼，再睁开时，眼里的慌乱变成了一种近乎绝望的固执。他没再解释，只是站在原地，像座被浓雾困住的孤岛。

　　窗外的雾更浓了，把整栋别墅裹得密不透风。沈昭看着江砚沉默的背影，突然觉得这别墅像个巨大的、精致的笼子，而他和江砚，都是被困在里面的囚徒。

　　只是他不知道，这笼子的钥匙，到底藏在过去，还是现在。