5、chapter5 ...
-
白湛的回复简短得如同手术记录，没有寒暄，没有客套，只是一个明确的时间选项。谢笙迩看着手机屏幕上的那行字，唇角不自觉地微微扬起。
他放下雕刻刀——他的右手腕还不能长时间执笔或进行精细雕刻，但已可以做一些温和的木质模型研究——用左手拿起那本早已准备好的《无形之形》，指尖轻轻拂过略显斑驳的封面。
这本书是他多年前在伦敦一家旧书店淘到的，作者是一位对建筑有着浓厚兴趣的解剖学家。
书中将人体的骨骼、肌肉、关节与建筑的结构、力学、空间流动性进行对比，观点独到，插图精美。
得到这本书时，谢笙迩就曾想过，若有朝一日能遇见一位能理解这种跨学科美感的外科医生，会是件很有趣的事。
没想到，这个人竟真的出现了，以一种意想不到的方式。
他回复道：『周三晚上很好。地点随你方便，医院附近或我工作室均可。』
他将选择权交还给白湛，既表示尊重，也带有一丝不易察觉的体贴——他记得白湛工作繁忙，时间宝贵。
白湛的回复很快到来，依旧简洁：『你工作室地址发我。周三晚七点。』
谢笙迩将地址发过去，附加了一句：『期待见面，路上小心。』
放下手机，工作室里只剩下木屑的清香和窗外隐约的城市噪音。
他的目光落在自己戴着护腕的右手上，尝试着轻轻活动手指，仍能感到韧带处传来的轻微牵拉感。
他想起了白湛的手——在画廊初遇那晚，接过雨伞时短暂触碰到的，手指修长，骨节分明，非常稳定，带着一丝医院的凉意，却奇异地让人感到安心。
那是一双属于外科医生的手，一双重构生命结构的手。
谢笙迩闭上眼，几乎能在脑海中描绘出那双手在无影灯下精准操作的模样，一种冷静而强大的力量感，与他所熟悉的艺术家感性，充满偶然性的创作截然不同，却同样充满魅力。
周三傍晚，白湛准时出现在了谢笙迩工作室的门口。
他依旧是一身剪裁合体的深色衣服，像是刚从某个正式场合出来，或者他只是习惯如此着装，带着一种严谨的秩序感。
谢笙迩的工作室比他的家更具“工作”气息。
巨大的木质工作台上散落着图纸、模型材料和各种工具，靠墙的书架直通天花板，塞满了书籍和资料。
几个进行中的建筑模型占据了一角，墙上钉满了灵感图片和草图。
但与这种“凌乱”形成对比的，是整个空间通透的布局和良好的采光，即使是在傍晚，也丝毫不觉压抑。
“欢迎，白医生。”谢笙迩笑着迎上前，左手拿着一个正在打磨的小木块，“地方有点乱，别见怪。”
白湛的目光快速而专业地扫过整个空间，最后落在谢笙迩的右手腕上。
“不影响活动了？”他问，语气是医生式的关切。
“好多了，只是还不能太用力。”谢笙迩活动了一下手腕以示证明，“多亏了你介绍的医生。”
他引白湛到工作台旁的会客区坐下，那里摆放着一套简单的茶具和那本《无形之形》。
谢笙迩沏茶的动作比上次在白湛家时更为流畅，左手执壶，手腕稳定。
“就是这本书。”他将茶推至白湛面前，然后将那本旧书轻轻推过去。
白湛拿起书，小心地翻开。
书页已经泛黄，但保存完好。
里面的插图立刻吸引了他的目光——精细绘制的人体解剖图旁边，并列着经典建筑的结构解析图。
脊柱与拱廊，胸腔与穹顶，关节与榫卯……一种奇妙的对应关系在图像中自然而然地呈现出来。
“很有趣。”白湛翻看了几页，评论道。他的手指在一张对比骨盆结构与古典建筑基座的插图停留了片刻，眼神专注，那是他阅读专业文献时才有的神情，“作者很有洞察力。”
“我也觉得。”谢笙迩看着白湛的侧脸，灯光在他高挺的鼻梁上投下淡淡的阴影，“结构和功能，稳定与灵动，无论是人体还是建筑，其核心的哲学确有相通之处。看到某些伟大的建筑内部结构时，我有时会想到人体胸腔的肋骨，或是手掌的骨骼。”
白湛抬起头，看向谢笙迩：“你观察得很仔细。”
他顿了顿，似乎在想如何表达，“手术时，我们面对的也是类似的结构逻辑。血管、神经、组织层次……不能破坏整体的稳定和功能。”
这是白湛第一次主动提起他工作时的具体感受。
谢笙迩没有打断，只是安静地听着，用鼓励的眼神示意他继续。
“你上次说，建筑是凝固的音乐。”白湛的目光重新落回书上的插图，声音平缓，“我后来想，手术……或许也可以被视为一种短暂的，发生在微观层面的‘建筑’行为。切除病变，修复组织，重建功能……像是在有限的时间和空间内，完成一次精准的改造。”
他的话语依旧克制，但谢笙迩能感受到其中蕴含的、对自身专业领域深刻的理解和某种近乎美学层面的欣赏。
这不是一个仅仅将手术视为技术操作的医生，这是一个能洞察其内在秩序和逻辑的思考者。
“一种‘生命建筑’。”谢笙迩轻声接话，眼中闪着光，“用手术刀作为工具，以活体组织为材料，在时间的压力下进行创作。这比在纸上设计建筑要惊心动魄得多。”
白湛微微颔首，似乎认同了这个说法。
两人之间的沉默不再空洞，而是充满了思想的回响。
他们喝着茶，继续翻阅那本书，就其中的某些观点进行简短的交流。
一个从力学和美学角度，一个从功能和生存角度，却意外地发现了很多共鸣。
窗外渐渐下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，发出细密的声响。
工作室里灯光温暖，茶香袅袅，与窗外的湿冷仿佛两个世界。
“雨大了。”谢笙迩看向窗外，“你开车来的？路上要小心。”
“嗯。”白湛也看了一眼窗外，雨幕中的城市灯火模糊成一片光晕。
他并没有立刻起身告辞的意思，反而问了一个问题，“你的手，开始功能锻炼了？”
“开始了，按照刘医生的指导，做一些简单的伸展和抓握。”谢笙迩展示了一下几个基础动作。
白湛看得很仔细。
出于职业习惯，他几乎能本能地判断动作是否标准、到位。
“可以适当增加一些指尖的精细活动，比如揉搓这种小球。”他从口袋里拿出一枚通常用于给术后病人做康复演示的硅胶软球，放在桌上，“有助于恢复神经末梢的灵敏度，新的。”
谢笙迩有些惊讶地看着那枚淡灰色的软球，随即笑了起来，用左手拿起，生疏地用右手手指尝试捏了捏，“白医生出门还随身带这个？”
“习惯。”白湛简短地回答，似乎不觉得这有什么特别。
但谢笙迩明白，这看似随意的举动，背后是细致的关心。
他看着白湛在灯光下显得格外清晰的眉眼，心中一动，忽然很想为这个人做点什么，回报这份不着痕迹的善意。
“白医生，”他放下软球，语气变得有些正式，“有个不情之请。”
白湛看向他，示意他说下去。
“我最近在构思一个社区医疗中心的设计项目。”谢笙迩指了指工作台上一堆草图，“目标是创造一个对患者和医护人员都更具‘治愈力’的环境。我知道你非常忙，但如果你有时间，是否愿意从一位一线外科医生的角度，给我一些建议？比如，手术室之外的医疗空间，哪些细节最能影响你们的工作效率和……嗯，心理状态？”
这是一个真正专业领域的邀请，跨越了建筑与医学的界限。
白湛沉默了片刻，似乎是在权衡。
这确实是他熟悉的领域，每天身处其中，他有太多直观的感受，但从未系统地思考过如何将这些感受转化为空间语言。
“可以。”他最终点了点头，“但我需要时间整理一下思路。”
“当然不急。”谢笙迩眼中掠过一丝欣喜，“任何时候都可以。这对我来说会是非常宝贵的参考。”
与此同时，窗外雨势渐小。
白湛终于起身告辞。
谢笙迩将他送到工作室门口，没有伞，两人只好在屋檐下稍作停留。
“书我看完还你。”白湛拿着那本《无形之形》，说道。
“你留着就好，放在我这里是收藏，放在你那里，或许更有意义。”谢笙迩微笑道。
白湛看了他一眼，没有推辞，将书小心地放进公文包，“谢谢。”
雨几乎停了，只剩下屋檐滴落的零星水珠。白湛走入湿润的夜色中，背影挺拔而清晰。
谢笙迩站在门口，直到车尾灯消失在街角。他抬起右手，看着那枚小小的硅胶软球，轻轻握了握，手腕的酸胀感似乎也变得不那么惹人厌了。
作者有话说
第5章 chapter5
