《未完成的野王画像》板栗焖豆沙咯

49、你不在的展览，我替你站完了整场

　　那个大胆的决定，是在瑞士时间凌晨三点，由策展人、技术总监和公关负责人紧急视频会议后敲定的。
　　他们决定将杭州分展厅的线上直播导览，从原本的常规流程，升级为一场围绕《火候》这幅画的特别直播。

　　展览开幕当天，杭州下着细雨。

　　林疏棠没有选择在家中远程接入，而是执意去了现场。

　　林疏棠从衣柜最深处翻出那件深灰色的连帽卫衣，是江熠白有次嫌热随手脱下，就再没拿回去的。
　　宽大的衣服裹着林疏棠越发消瘦的身体，像一个移动的茧。
　　林疏棠将帽子拉得很低，帽檐的阴影遮住了大半张脸，混在稀疏的观展人群里，像一个无声的影子。

　　杭州分展厅人不多，但几乎所有人都驻足在同一面墙前。

　　那面墙上，只有一幅作品。

　　林疏棠的《火候》被放大了整整三米高，画里那个在冷锅旁炸油条的模糊背影，此刻清晰得仿佛能感受到他背脊的弧度。

　　林疏棠画了无数遍的细节，那个因常年握着手机而微微蜷曲的小指，那个队服领口洗到泛白的线头，都在巨幅的画作上无所遁形。
　　画的右侧，展签上的字简洁而锐利：“他没说完的话，她画完了。”

　　林疏棠的指尖隔着空气，描摹着画上那道复刻出来的、指甲划过锅壁的白色痕迹，心口一阵紧缩。

　　就在这时，林疏棠听见现场导览员清亮的声音透过扩音器传来。

　　“除了画作本身，本次展览还有一个非常特别的展品。”

　　导览员指向画旁一个独立的玻璃展柜，里面的灯光柔和得像月光。

　　林疏棠的视线被牵引过去，呼吸瞬间停滞。

　　展柜里，一汪人造的微型水流正缓缓循环，而那艘写着“我愿意”的纸船，就静静地漂在水中央。

　　林疏棠昨晚亲手折好，小心翼翼放进窗台小水槽里的那艘船，此刻竟成了众人瞩目的展品。

　　“这艘纸船模型，并非复制品。”导览员的声音带着一丝激动，“是主办方联系作者后，将真实物品进行3D扫描，再将原物紧急空运至此进行展出。它承载着一个承诺，也是这幅《火候》真正的画魂。”

　　林疏棠下意识地后退一步，藏进了承重柱的阴影里。
　　林疏棠不知道是王主编自作主张，还是主办方看到了她那段视频后的突发奇想。

　　林疏棠只觉得自己的心脏，连同那个未竟的承诺，被一起放在了聚光灯下，赤裸地接受所有人的审视。

　　德国，慕尼黑，凌晨的病房。

　　江熠白靠在床头，用左手举着平板，屏幕上正是那场跨越了六个时区的高清直播。

　　当镜头缓缓推近，给了那个玻璃展柜一个长达十秒的特写时，江熠白猛地坐直了身体。

　　是那艘船。

　　是她折的那艘船。

　　上面那三个字，是江熠白在手术前，在麻醉剂开始生效的混沌里，在心里默念了无数遍的三个字。

　　江熠白左手死死攥住了身下的床单，手背上青筋暴起。
　　旁边的护士见他情绪激动，以为是直播声音太大，伸手想调低音量。
　　“别动。”江熠白声音沙哑，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上那行被水汽浸得有些模糊的墨迹。

　　直播结束，屏幕暗了下去，映出江熠白苍白的脸。

　　江熠白突然像被什么东西击中，丢开平板，抓过床头柜上的病历本和铅笔，用极不熟练的左手，在纸上疯狂地临摹起来。

　　我愿意。我愿意。我愿意。

　　笔画歪斜，力道却狠得像是要刻进纸里。

　　铅笔的石墨混着江熠白指尖渗出的冷汗，在纸上洇开一片片脏污的痕迹。
　　江熠白一遍遍地写，仿佛这是一种自虐式的康复训练。
　　写到第七遍，江熠白停了下来，胸口剧烈地起伏。

　　江熠白喘息着，翻出小林硬塞给他的那个黑色战术包，从最隐蔽的夹层里，摸出那叠他写了却从未寄出的信。

　　江熠白抽出最底下、也是最旧的那一封，翻到背面。
　　那是一张他早年训练时随手记战术的废页，右下角还印着“深林”战队的队徽。
　　江熠白咬着牙，在那片狭窄的空白处，用铅笔一笔一划，重新写下：“林疏棠，我愿意。”

　　这一次，江熠白没有写收件人，也没有写地址。

　　江熠白只是将那张纸，笨拙地折成一艘比林疏棠那艘更小的船，然后小心地塞进了枕头底下，像在寒冬里埋下一枚迟到的、不知能否发芽的种子。

　　清晨，深林战队基地。

　　小林奉经理的命令，回来整理江熠白彻底清空的房间，准备留给新来的青训队员。
　　他拉开江熠白的电竞桌抽屉，一眼就看到了那个被遗忘的战术耳机。
　　小林拿起耳机，准备放进收纳盒，却发现耳机内侧贴着一张小小的便签，字迹秀气。

　　“左耳降噪，右耳听语音——棠棠说这样像在她旁边。”

　　小林拿着耳机愣住了。

　　小林忽然想起有一次深夜加训，所有人都疲惫不堪，江熠白却戴着耳机，一边在战术板上画着进攻路线，一边冷不丁地对他说：“小林，把训练室的背景音切到‘厨房油锅声’。”

　　小林当时以为队长在测试音频设备，还腹诽了几句这奇怪的测试音源。
　　直到现在他才明白，那根本不是什么系统音源，那是他偷偷录下的、属于另一个人的，人间烟火。

　　小林将耳机小心地放回战术包，拿出手机，对着耳机拍了张照，顺手发到了只有老队员和管理层的内部群里，配上文字：“谁要？江队不回来了。”

　　群里沉默了十几分钟。

　　战队经理突然回复了一条：“留着，等他回来领。”

　　小K、阿澈几个老队员立刻跟着刷了一排“+1”。

　　小林看着屏幕，眼眶一热，默默地把刚刚发出去的照片撤回，然后从包里翻出一个防潮袋，将那副耳机严严实实地包裹了起来。

　　展览现场，人群渐渐散去。

　　王主编找到躲在角落的林疏棠，压低声音说：“棠棠，刚才有个从上海来的观众，在你画前站了足足四十分钟，一直在拿手机拍照。”

　　林疏棠顺着她的视线望去，只见一个穿着宽大病号服的年轻男人正坐在轮椅上，由一名护工推着，准备离开。
　　他还在举着手机，对准的方向正是那个装着纸船的展柜。

　　林疏棠下意识地又往柱子后缩了缩，可就在那一瞬间，轮椅上的男人仿佛感应到了什么，忽然回过头，目光直直地射向她藏身的方向。

　　四目相对的刹那，林疏棠的心跳骤停。

　　不是江熠白。

　　但那双眼睛，那种疲惫深处透出的执拗和不甘，像得惊人。

　　林疏棠像是被一股无形的力量推着，鼓起勇气想走近一点，看清楚些。
　　然而那个男人只是深深地看了她一眼，便被护工推着，迅速消失在展厅出口。
　　原地只留下轮椅压过地毯的一道浅痕。

　　林疏棠缓缓走过去，蹲下身，发现在那道浅痕旁边，掉落了一枚白色的塑料腕带，是医院用的那种。
　　林疏棠捡起来，看到姓名栏是空白的，但科室那一栏，清清楚楚地印着三个字：“康复科”。

　　林疏棠攥紧了那枚腕带，冰冷的塑料硌着掌心，像攥住了一段错位的时空，一个不属于她的预兆。

　　当晚，林疏棠回到空无一人的工作室，翻出父亲的药盒，倒出了最后一粒奥美拉唑。

　　林疏棠盯着那颗白色的小药片看了很久，胃里的绞痛一阵阵传来，提醒着她身体的极限。
　　她没有吃药，而是将药片放回桌上，突然打开手机，登录了王主编一直帮她代管的微博账号。

　　林疏棠编辑了一条新的动态。

　　“《火候》参展感言视频下，有人说‘野王退役了，但他的光还在’。我想说，光不会灭，只是换了个地方烧。”

　　林疏棠附上了一张新拍的图：那艘纸船的原型，正在她窗台的小水槽里不知疲倦地打着转，而照片的背景，是远处依旧灯火通明的深林战队基地三楼。

　　林疏棠没有提江熠白的名字，更没有提他的手术。

　　但在选择发布位置时，她手动输入了一个地址，一个她从江熠白那本旧战术笔记夹层里撕下的、一张写着航班信息的便签上，悄悄抄下来的地址。

　　林疏棠精准地将定位点在了“上海某国际医院-康复科东楼”。
　　然后，她按下了“发送”。

　　像投出了一艘没有船身，却注定能抵达彼岸的船。

　　德国，深夜。

　　刚被护士强制注射了镇静剂的江熠白，在药效发作前的最后几分钟清醒里，习惯性地刷新着微博。

　　一条新的推送几乎是立刻弹了出来：“@林疏棠发布了新微博”。

　　江熠白点开，看到了那张熟悉的纸船图，目光却瞬间被图片下方那个小小的定位标记死死锁住。

　　他颤抖着左手，将地图不断放大，再放大。

　　江熠白发现，林疏棠竟然分毫不差地，标中了他此刻所在的这间病房的窗户。

　　一股电流从脊椎猛地窜上大脑。

　　江熠白猛地掀开被子，不顾右臂传来的剧痛，左手一把抓起床边的拐杖，踉踉跄跄地冲向护士站。

　　“我要出院——现在！”

　　值班护士被他吓了一跳，连忙上前拦住他：“江先生！您还在术后观察期，不能离开！”
　　江熠白大口地喘着气，一手拄着拐杖，一手将手机屏幕怼到护士面前，指着那个红色的定位点。

　　“她……她知道我在哪。”江熠白声音抖得不成样子，却一字一顿，用尽了全身的力气，“我不能让她一个人……站完这场。”

　　护士还没反应过来他话里的意思，他已经抬起布满血丝的眼睛，看着她，也像看着一个遥远的灵魂。

　　“我是那个……没说完‘我愿意’的人。”

　　窗外，慕尼黑的第一场雪，无声地飘落。

　　雪花盖住了医院花园的长椅，也盖住了长椅下，那艘他某天喝完豆浆后随手折的、早已被雨水打湿的纸船。

　　船底朝天，翻扣着，像一个被遗弃的屋顶。

　　屋顶下，压着一张他没来得及撕开的糖包，像一封终于等来了回信，却无人拆阅的信。