下一章 上一章 目录 设置
51、年货 ...
-
林疏棠没有拨出那个号码。
指尖在周主任的名字上悬停了数秒，最终还是滑开，点进了手机日历。
林疏棠盯着屏幕上那个被红圈标注出来的日期，是下周二，父亲常规复查的日子。
林疏棠还不能倒下。
至少，不能在父亲之前倒下。
林疏棠深吸一口气，胃部的钝痛像一团浸了冰水的棉花，堵在那里，让她每一次呼吸都带着凉意。
林疏棠扶着墙，一步步挪到门口，换上鞋，拿起了那把几乎从不离身的黑色雨伞，走进了清晨湿冷的空气里。
市一医院的消毒水味一如既往地刺鼻。
消化内科的走廊里坐满了人，林疏棠拿到号，排在三十几位开外。
等待的间隙，林疏棠没有看手机，而是拿出速写本，画着对面一位正在打盹的老人，画他因常年劳作而变形的指关节。
“林疏棠。”
诊室里，周主任推了推眼镜，看着电脑屏幕上的胃镜报告，眉头拧成了一个疙瘩。
“慢性糜烂性胃炎，伴有出血点。你这情况比半年前又严重了。”他抬起头，目光锐利地盯着她惨白的脸，“我跟你说过多少次，必须停掉手里的工作，至少休养三个月。你再这么熬下去，下一步就不是吃药能解决的了。”
“三个月……”林疏棠喃喃自语，这个数字像一座山，瞬间压在了她的心口。
三个月不接稿，父亲的药费，工作室的租金，还有还不完的人情，从哪里来？
“医生，我知道了。我会注意的。”林疏棠接过药方，声音轻得像羽毛。
走出诊室，林疏棠没有直接去取药，而是熟门熟路地拐向了另一栋楼。
康复科在三楼，父亲去年冬天在这里做过一个疗程的理疗，她几乎每天都陪着，对这里的布局了如指掌。
林疏棠没有去人来人往的理疗大厅，而是径直走向走廊尽头的档案室。
门虚掩着，里面没人。
林疏棠溜了进去，像一个潜入敌营的间谍。
档案柜上贴着标签，“骨骼肌损伤”、“神经功能障碍”、“运动机能评估”……她一眼就找到了“上肢运动障碍”那一栏。
林疏棠拉开抽屉，翻找着。
一本装订好的《手部运动障碍患者压力测试报告样本》映入眼帘。
林疏棠迅速翻开，一页页掠过那些复杂的医学图表和数据分析，目光最终锁定在几组关键数字上。
“腱鞘炎患者平均握力峰值：2.1公斤。”
“代偿性手指震颤频率：8-12赫兹。”
“腕管压力疼痛触发阈值：25毫米汞柱。”
林疏棠像找到了密码本，飞快地拿出速写本，将这几组冰冷的数据抄写在那个打盹老人的画像旁边。
一行是苍老的手，一行是精确的痛。
林疏棠合上本子，心脏怦怦直跳，仿佛偷走了不属于自己的东西。
与此同时，慕尼黑的一间高级病房里，江熠白被两个德国护工“请”回了床上。
小林站在一旁，脸色铁青，手里攥着那个从花园里捡回来的、湿漉漉的纸船。
“你疯了？从三楼往下爬？你的手不想要了，腿也不想要了？”小林把纸船和那个皱巴巴的糖包一起拍在床头柜上，压着火气低吼。
江熠白靠在床头，一言不发，视线落在自己被重新包扎过的右手腕上。
康复治疗师板着脸走进来，将一本德语练习册和一支笔放在他面前，用生硬的中文说：“主治医生吩咐，右手静养，复健训练加倍。从今天起，学着用左手。”
江熠白拿起笔，左手笨拙得像不属于自己。
江熠白在练习册上写下的第一个德语单词不是“你好”，也不是“谢谢”。
他一笔一划，歪歪扭扭地写了整整一页。
“我愿意。”
每一个字都像一道裂痕，刻在纸上，也刻在他心里。
下午，小林再来看他时，带来一个全新的数位笔盒。
“战队那边寄过来的，说是给你报销的‘特殊用途’物资。”
江熠白拆开包装，那是一支通体哑光黑的数位笔，比他常用的那款要纤细一些。
江熠白习惯性地想用右手去握，却被一阵刺痛阻止。
江熠白换到左手，指尖无意中拂过笔身，摸到了一行微雕上去的、几乎无法察觉的小字。
江熠白凑近了看，瞳孔骤然一缩。
“压力感应范围：0.1–2.0公斤”
江熠白怔住了。
脑海里猛地闪过一个画面——很久以前，在他还没受伤的时候，林疏棠窝在沙发上，一边画着他的海报，一边头也不抬地问他：“如果你也画画的话，会喜欢什么样的笔触？”
江熠白当时怎么回答的？好像是随口说了一句“越锋利越好”。
原来，她早就给了他另一个答案。
杭州，凌晨两点。
林疏棠的工作室里只亮着一盏台灯。
林疏棠坐在电脑前，屏幕上是数位板的驱动设置界面。
林疏棠没有使用任何预设的笔刷，而是在“自定义”一栏里，手动输入了一串串参数。
笔尖压力：2.0公斤。
稳定度修正：-12%。
抖动频率：10赫兹。
林疏棠把从医院抄来的那些数据，逐一“翻译”成了数位板的语言。
林疏棠新建了一个笔刷，没有命名，只是在备注里打上了一个字：“他”。
然后，林疏棠新建了一个图层，命名为“江熠白的手”。
林疏棠从抽屉里翻出一只医用乳胶手套戴在右手上，那种束缚感让她握笔的姿势变得僵硬。
林疏棠刻意用左手支撑住右手的手腕，模拟着他在比赛中下意识的保护动作。
林疏棠深呼吸，让线条随着自己略显急促的呼吸起伏。
第一笔落下。
屏幕上出现了一条粗细剧烈跳动的、仿佛抽筋般的线条。
林疏棠没有按“撤销”，而是继续画了下去。
林疏棠画他比赛时甩出技能的那个瞬间，画他在夜宵摊前递给她热豆浆时微微颤抖的指尖，画他靠在基地二楼窗边闭眼小憩时，无力垂落的侧脸。
每一笔，林疏棠都刻意将笔尖的压力控制在那个临界值上下，每一次线条的断裂和抖动，都像是他右手神经的一次哀鸣。
林疏棠感觉不到自己胃部的疼痛了，所有的感官，都集中在了笔尖，像在隔着千里，替他痛。
第二天，小林奉命整理江熠白留在基地里的旧电脑，准备打包寄到德国。
开机后，小林在D盘最深处发现了一个加密文件夹。
他试了几个密码，江熠白的生日、出道日、战队成立日……都不对。
小林鬼使神差地输入了林疏棠的生日。
文件夹“咔”地一声，打开了。
里面没有照片，没有日记，只有几十个被精心剪辑过的赛事录像片段。
所有的视频标题，格式都惊人地统一——“她看过的那一局（2022.11.15）”、“她点赞的那张海报的出处（2023.03.02）”……
小林的心跳漏了一拍，点开了最近的一个视频。
那是去年秋季赛，深林对阵TKG的决胜局，也是林疏棠那副获奖作品《火候》的灵感来源。
视频的进度条下方，竟然有一行用红色字体标注的手写批注。
“第7分13秒，她应该注意到我右手僵了一下。”
“第22分48秒，拿下五杀，镜头切过来的时候，我没笑，不知道她会不会觉得我太冷漠。”
小林默默地合上了电脑。
小林将整个文件夹拷贝进一个U盘，塞进了自己那个战术包的最里层。
那里已经放着一艘纸船，一个糖包，和一副旧耳机。
小林忽然觉得，自己不像个司机，更像个保管秘密的保险箱。
工作室里，林疏棠终于完成了画稿的一个局部。
画面上，是站在幽暗野区草丛边缘的江熠白。
他穿着深林战队的队服，右手悬在半空，食指和中指虚搭着，仿佛下一秒就要划出致命的技能。
但画面的焦点，却异常精准地落在他黑色队服袖口下，那截露出的护腕边缘，以及护腕下，一道被长期压迫出的、淡淡的淤青压痕。
林疏棠给这幅图命名为《待机中的野王》，没有发给任何人，而是上传到了一个私密的云盘，然后设置了一个定时指令——若此账号连续48小时无任何登录操作，则自动将此文件发送给《电竞风尚》的王主编。
做完这一切，林疏棠感觉身体被瞬间抽空。
林疏棠知道，自己的身体可能撑不到完稿那天了。
又一次复健中途，江熠白毫无征兆地晕了过去。
醒来时，江熠白听见门外走廊上，主治医师正用英语和他的家人通电话。
“……神经信号恢复缓慢，我们不能排除永久性功能损伤的可能。”
江熠白闭着眼，一动不动，像睡着了一样。
过了很久，他才缓缓睁开眼，盯着天花板上那盏刺眼的灯。
江熠白按下了呼叫铃，要求见主治医师。
“医生……”江熠白看着对方，眼神平静得可怕，“如果我改用左手训练操作，有没有可能……重新上场？”
医生遗憾地摇了摇头：“江先生，这不是左手还是右手的问题。是你的身体，再也无法承受那种级别的高强度对抗了。”
江熠白点了点头，表示明白了。
江熠白沉默了片刻，房间里静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。
然后，他用一种近乎耳语的音量，低声问道：“那我……能教别人吗？”
午后的阳光斜斜地照进来，落在江熠白枕边那艘小小的纸船上。
被水浸过的船身早已风干，微微向上翘起一个倔强的弧度，像一艘随时准备启航的船。
夜深了，林疏棠画完最后一笔，感觉胃里又开始翻江倒海。
林疏棠放下笔，蜷在椅子上，习惯性地拿起手机想看一眼时间。
屏幕亮起，一条日历的推送通知自动弹了出来。
“提醒：腊月二十八。”
紧接着，一条微信消息跳出，是林疏棠妈妈发来的。
“棠棠，家里的年货都备好了，就等你了。”
