《水银之吻》豌杂面

3、第 3 章

　　凌晨一点，布拉格街道空无一人。

　　她回到酒店，随手把风衣搭在椅背，鞋都没脱就走向窗边。

　　她住在七楼，窗正对着老城区的中轴线，沿着河道排开的建筑像旧地图里褪色的坐标。

　　她把窗帘拉开一半，看见对面那幢灰白色的高楼最上方，正亮着一盏灯。冷白，不闪，不熄。

　　那是她在三天前抵达布拉格的第一晚注意到的。那盏灯始终亮着，像某种偏执的信号。

　　她当时以为只是常驻宾客夜不关灯。

　　现在才明白，是他。

　　他订下整层楼，只为保证那一扇窗灯不灭。那是一种荒谬又精准的逼近——不入侵，却让你时时知道他在那里，看得见你，等你松动。

　　她捂住眼睛，呼吸不稳地靠着窗户坐下。

　　她记起第一次和他旅行，是在北意的小城，车窗外一片葡萄园，他在开车，她在睡。醒来时他没看她，只轻声问：“醒了？我看到你在梦里皱眉。”

　　她说：“你怎么知道我在梦里。”

　　他说：“因为我在做梦的时候，也在听你的呼吸。”

　　他总是这样，把极致的感官，包裹成温柔。

　　但爱他的人会知道，那些温柔后头，全是控制。

　　—

　　她盯着那盏灯出神，不知过去多久，手机震了一下。

　　是前台来电：“梁先生为您送了一份茶。”

　　她按掉电话，没回应。

　　过了一会儿，门口果然传来敲门声，礼貌、不紧不慢。

　　她没动，敲门声却没有停下。

　　第七下时，她站起身去开了门。

　　门外是他，穿着一身深灰色室内衣，左手提着那盏她在巴黎最常用的香薰壶，右手是一袋中药茶包，连温水壶都带齐了。

　　“你还真自己送上来。”

　　她声音哑哑的，像没睡足。

　　他看着她，目光温软：“我说了，不打扰。”

　　她盯着他几秒：“你这叫不打扰？”

　　他挑眉：“不进门的话，不算。”

　　她冷笑一声，侧身让开：“那你进来。”

　　他真进来了，一句话也没多说，转身走向小厨房，开始烧水、泡茶，安静得像个顺从的访客。

　　可她知道，他什么时候顺从，就是什么时候最危险。

　　—

　　五分钟后，他将茶递给她。

　　她没接，只问：“你就一直等？万一我不见你、不接电话，也不回头呢？”

　　他语气平静：“我早预备了要等十年。”

　　“十年以后呢？”

　　他看她一眼，认真回答：“十年以后我应该能掌握欧洲所有主流艺术基金和拍卖通道，到时候你无论换什么身份，都会落进我场子。”

　　她怔住。

　　那不是一句情话，是宣判。

　　他是认真的。

　　不是要追回她，而是要收回她——用所有他掌控得住的系统、资源、身份，把她一层一层，重新“调回到他身边”。

　　“你疯了。”她轻声说。

　　他却笑：“对你而已。”

　　—

　　她终于接过茶，没再说话。室内很安静，只听得见水滚的声音，像很久以前他们在同一屋檐下时一样——

　　他总是比她晚睡，在厨房冲泡一杯茶，点亮一盏灯，留着等她夜醒。

　　那时她以为那是爱。

　　后来才懂，那是一场细水长流的围猎。