《水银之吻》豌杂面

4、你逃的，不止是我

　　她喝完茶，把杯子放回桌上，背靠窗沿坐着，眼神落在那盏依然亮着的灯上。

　　梁瑾深没再说话，他不逼她，也不哄她。

　　这就是他可怕的地方。
　　他太懂节制，太懂“收”的艺术。

　　让你觉得一切是你选择的。
　　却忘了你早已在他铺设的光里。

　　她忽然开口，声音很低。

　　“那年我走，你就没想过追？”

　　他看着她，缓缓靠坐在对面的沙发上，修长的指节叩着膝盖，像在思考，而后说了一句：

　　“我那时候还不确定你逃的是我，还是逃的别的。”

　　她仿佛被什么扯住了呼吸。

　　“你什么意思？”

　　他语气冷静得像是在讨论一件藏品的年代与材质。

　　“你走得太干净，Chiara。”
　　“你不带走任何东西，也没留下只言片语。”
　　“你把戒指藏进抽屉、把画拆下来、把我所有给你的话删得干干净净。”
　　“那不是失望。那是计划过的撤离。”

　　她的指尖微颤。
　　两秒后，她淡声道：

　　“你调查我了。”

　　他没否认，也没承认，只说：“我有的是办法知道答案。”

　　她轻笑了一声，笑里没有一丝温度：“你连这都要算进去？”

　　他终于抬眸，语气第一次没控制好。

　　“你以为我在你消失的那半年里没疯吗？”

　　她怔住了。

　　“我看你不在的房间，看你留下的杯子，睡你坐过的沙发，连你的发丝都捡起来存好——”

　　他一字一顿，像从喉咙里剜出：

　　“你连告别都不肯给我，就像我从没存在过。”

　　那一瞬间，她眼底突然有点光波动。

　　但她没哭，只是轻声说：“那我现在告诉你，晚了吗？”

　　他不语。

　　她直视他：“我那年走，是因为你母亲给我寄了一份文件。”

　　他一怔。

　　她继续说：“你要订婚了。对象是法国M家艺术基金会的继承人，婚约从你十岁起就订下。”

　　“她说我不该挡你前途。”

　　他沉默。

　　整间房的气压像落下一层透明的雪。

　　很久，他才低声问：

　　“你就信了？”

　　她盯着他，没有回避：“你知道你母亲是什么人。她不会允许任何非‘贵族谱系’的东西出现在你的人生。”

　　“包括我。”

　　他眼神动了动。

　　她说：“她寄来的，是那场订婚晚宴的邀请函。”

　　她顿了顿，像怕自己声音抖。

　　“落款是你父亲的名字。”

　　—

　　梁瑾深缓缓低头，手指扣住自己眉骨，整个人沉入一种难以形容的静默。

　　他低声说：“我不知道。”

　　她却笑了：“我知道你不知道。要是你知道……你也许会选她。”

　　他猛然抬头：“你觉得我是这种人？”

　　她看着他，眼神像一片海，潮起潮落，却平静得残酷。

　　“我不知道。”她说，“我那时候信不过你。也信不过我自己。”

　　—

　　她站起身，转身准备离开。

　　“等等。”

　　他起身，一把抓住她的手腕，力道克制，却无法掩饰指尖的颤抖。

　　“那你现在信吗？”

　　她回头，沉沉望着他。

　　很久，很久，她说了一句：

　　“我还在想。”

　　然后抽开了手，转身离开。

　　—

　　她不知道的是，房门合上的那一刻，他终于松开了控制了整夜的那口气。

　　他低下头，额角青筋突起，像要压住翻滚的东西。

　　那盏灯，还亮着。
　　他却像突然老了几岁。

　　嘴里喃喃一句，像是回答她：

　　“我那时候如果知道……我会毁掉那场订婚。”

　　“我什么都不要了，我只要你。”