《水银之吻》豌杂面

5、第 5 章

　　巴黎，某年春。

　　那晚她把那封订婚请柬烧掉的时候，是凌晨两点。

　　信封是象牙白的，烫金边缘。纸张上印着“M——家族私人典礼”几个法文大字，落款是梁氏家族创始人之名。

　　她将信纸丢进洗手间的瓷盆里，用一根长火柴点着。火苗舔着边角，烧成一片翘起的灰。

　　她看着那片灰，眼神冷静得像在观看一场与自己无关的审判。

　　她知道梁瑾深不会亲自动手。
　　他从不会为这种事开口。
　　所以他父母一直做得游刃有余。

　　而她，只是这个华丽舞台上最安静的一个错误。

　　她回房收拾东西。
　　不多，一个行李箱足够。

　　她站在床边，眼神落在书桌上的那张照片。

　　那是他们第一次出国旅行时拍的。他穿着灰色衬衫靠着窗，她拿着相机，对着镜子笑。他说那张笑得好看，后来冲洗出来装了框。

　　她现在想把那张照片也烧了。

　　可她没烧。

　　她只是取下相框，把照片翻面，然后贴在了桌底的木板下方——她知道他总有一天会发现。

　　就像一张藏起来的证据，证明她不是狠心离开，而是有人先动了手。

　　收拾完后，她站在落地窗前，看那盏灯。

　　那时他还在办公室加班。她记得那盏台灯的颜色和角度，照着他额前低垂的发，手里可能还握着一支万宝龙的钢笔，在圈改某个拍卖品的策展清单。

　　他什么都好。

　　太好，以至于她无处安放。

　　他父亲说过一句话：“深要的是可以在宴会中与欧洲公爵夫人谈笑风生的伴侣，不是一个从杭州来的基金实习生。”

　　她永远记得那晚她站在门口，听见那句话时，他就在厅里，却没有出声。

　　她不知道他听见了没有。

　　她也不敢问。

　　—

　　她留下了钥匙。
　　没带走那只戒指。
　　也没带走那本他写下她名字的小册子。

　　她什么都没带走，像从没存在过。

　　清晨五点，天微亮。

　　她拖着行李走下六层的老楼，一路没回头。那座老宅太安静，连楼梯都没响。

　　她在门口停了一秒，
　　然后真的走了。

　　——

　　【布拉格】

　　她猛然惊醒，胸口一阵刺疼。

　　窗外，天刚破晓。那盏灯，依然亮着。

　　她坐起身，手背摸到一滴冷汗。心脏跳得很快，像那天清晨拖着箱子走下楼时一样——

　　她以为她已经走远了。

　　可现在看着那盏灯，忽然觉得，一切仿佛都还困在那年春天的清晨，从未真正结束。

　　门响了一下，是纸条从缝隙塞进来。

　　她走过去，打开。

　　纸条只有一行字：

　　“五点半，旧桥塔楼顶，看日出。”
　　落款，是他那熟悉的法文签名：“A.”

　　她看着那张纸，半天没动。