《七日失温》梧桐的星星

5、沙漏里的蜜糖

　　林溪醒时，窗帘已经被拉开了半扇，阳光斜斜地铺在床尾，像块柔软的绒毯。她摸了摸枕边，空荡荡的——昨晚睡前，她把顾承屿送的那枚月牙贝壳放在这里，此刻却不见了。

　　心里莫名一慌，她趿着拖鞋下床，刚走到门口，就看见顾承屿站在走廊里，手里拿着那枚贝壳，正用细麻绳小心翼翼地穿孔。

　　“你醒了？”他抬头，眼里带着点笑意，指尖捏着贝壳的动作轻得像怕碰碎它，“看它边角有点硌手，想给你穿根绳，挂在包上。”

　　林溪的心跳慢了半拍。阳光落在他低头的侧脸上，睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，鼻梁高挺，唇线清晰。他做这些事时总是很专注，眼神里有种她看不懂的温柔，像在对待什么稀世珍宝。

　　“不用麻烦的。”她轻声说，脚步却不由自主地走了过去。

　　“不麻烦。”顾承屿把穿好的贝壳递到她面前，绳结打得很精巧，末端还留了小段流苏，“试试？”

　　林溪接过，指尖不小心碰到他的指腹，两人都顿了下。她飞快地移开视线，把贝壳挂在帆布包的拉链上，贝壳晃了晃，发出细碎的轻响。

　　“很好看。”她真心实意地说。

　　顾承屿笑了笑，没说话。只有他自己知道，这个穿绳的手法，是她过去教他的。那时她总说他手笨，拿了根草绳逼着他学，他学了半天才打对一个结，她笑得直不起腰，说“顾承屿，你这辈子也就只能给我穿穿贝壳了”。

　　现在，他学会了，可教他的人，已经忘了。

　　早餐后，林溪坐在客厅的地毯上翻书，顾承屿在旁边整理旧物。他从一个纸箱里翻出本素描本，封面已经磨得发白，是她的。

　　“这是什么？”林溪凑过来看。

　　顾承屿的指尖颤了下，把素描本递过去：“之前在书架上找到的，许是前租客落下的。”又是这个借口，他用得越来越熟练，也越来越恶心。

　　林溪翻开素描本。第一页画着片海，笔触很轻，像用铅笔扫出来的雾。第二页是灯塔，第三页是礁石……画的全是这附近的风景。翻到中间，她忽然停住了。

　　那是幅人像。

　　画的是顾承屿。

　　不是现在的他——画里的他笑得更松快些，眼角没有现在这些淡纹，正低头看着什么，嘴角微微弯着，眼神温柔得能淌出水。画的右下角有个小小的签名，还是那个“溪”字，旁边写着日期，是三年前。

　　林溪的呼吸猛地变轻了。她抬头看顾承屿，眼神里满是困惑：“这……”

　　顾承屿的心脏像被一只手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。他早就知道这本素描本在这里，他故意翻出来的——他在赌，赌这一次，或许能有不一样的结果。

　　“可能……是认识我的人画的吧。”他声音干涩，努力维持着平静，“我在这里住了很久，认识些朋友也正常。”

　　林溪没说话，低头盯着那幅画。她的指尖轻轻拂过画中人的眉眼，像在触摸什么易碎的东西。过了好一会儿，她才轻声说：“画得很像。连……连你笑起来时这里的纹路都画出来了。”她指着画中人的眼角。

　　顾承屿别过头，看着窗外的海。阳光把海面照得发亮，晃得他眼睛发酸。

　　“她一定很熟悉你。”林溪又说，声音很轻，“不然画不出这种感觉。”

　　“或许吧。”他含糊应着，不敢再看她。他怕从她眼里看到探究，怕她追问“那个画你的人是谁”，更怕她忽然问“这个人是不是我”。

　　那天下午，他们没再提素描本的事。林溪把素描本放在书架上，却总忍不住回头看。顾承屿坐在沙发上看书，眼角的余光却一直落在她身上，心悬得高高的。

　　傍晚时，林溪忽然说：“顾医生，我们去海边散步吧？像那天一样。”

　　“好。”他立刻起身。

　　夕阳把天空染成了橘红色，海面上波光粼粼的，像撒了把碎金。两人沿着海岸线慢慢走，海浪拍打着脚踝，凉丝丝的很舒服。

　　“顾医生，”林溪忽然开口，声音被风吹得有点散，“你说，人会不会在忘记一个人之后，还会重新爱上他？”

　　顾承屿的脚步猛地顿住。

　　他看着她的侧脸，夕阳的光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。她的眼神望着远处的海平线，带着点茫然，又带着点认真，不像是在问他，更像是在问自己。

　　“会的。”他听到自己说，声音哑得厉害，“如果真的爱过，就算忘了，再次遇见，还是会被吸引的。”

　　这是他用两百多次循环证明的事。每一次，她都会重新爱上他。

　　林溪转过头看他，眼睛亮晶晶的：“真的吗？”

　　“真的。”顾承屿看着她的眼睛，琥珀色的瞳孔里映着夕阳，也映着他的影子，“就像……就像你看到喜欢的贝壳，就算之前丢过，再见到还是会捡起来。”

　　林溪笑了，梨涡又露了出来：“你比喻好奇怪。”

　　他也笑了，心里却像被什么东西堵住了。是啊，她会捡起来，可七天后，她又会把贝壳随手放在一边，忘了它曾被她视若珍宝。

　　“林溪，”他忽然叫她的名字，声音很轻，“如果……如果有一天，你发现我骗了你，你会生气吗？”

　　林溪愣了下，歪着头看他：“你骗我什么了？”

　　“没什么。”他连忙摇头，把话咽了回去，“就是随便问问。”

　　他不敢说。现在还不是时候。离第七天还有两天，他想再贪恋两天这样的温暖，哪怕知道这温暖是偷来的，是沙漏里的蜜糖，很快就会漏光。

　　“如果是善意的谎言，应该不会生气吧。”林溪想了想，认真地说，“如果是为了我好，就算骗了我，我也会原谅的。”

　　顾承屿的心像被针扎了下。善意的谎言？他的谎言哪里是善意的，分明是自私的。他为了留住那点虚假的“被爱”，故意瞒着她真相，让她在清醒与遗忘之间反复拉扯，让她永远活在只有七天的虚假幸福里。

　　“快天黑了，回去吧。”他不敢再聊这个话题，转身往回走。

　　林溪跟在他身后，没再说话。海风把她的头发吹起来，挂在帆布包上的贝壳轻轻晃着，发出细碎的响。

　　回到玻璃屋时，顾承屿去厨房准备晚饭，林溪忽然从身后抱住了他。比上次更用力些，下巴抵在他的背上，闷闷地说：“顾医生，我好像……有点喜欢你。”

　　顾承屿手里的锅铲“当啷”一声掉在地上。

　　血液瞬间冲上头顶，又在下一秒凉透了四肢百骸。这句话，他等了五天，也怕了五天。

　　“别开玩笑。”他声音发颤，努力想推开她，却发现自己的手根本使不上力气。

　　“我没开玩笑。”林溪的声音带着点委屈，“和你在一起这几天，我很开心。就算忘了以前的事，就算不知道以后会怎么样，我现在……就是有点喜欢你。”

　　顾承屿闭上眼睛，滚烫的液体在眼眶里打转。他想转身抱住她，想告诉她“我也是，我一直都是”，想告诉她“我们以前很相爱”，可他什么都做不了。

　　他只能僵着身子，任由她抱着，任由心里的潮水翻涌。

　　“对不起。”他终于开口，声音哽咽得不成样子，“我……”

　　“你不用道歉。”林溪打断他，慢慢松开手，往后退了两步，眼睛红红的，却努力笑着，“我就是告诉你一声。你不用有压力。”

　　说完，她转身跑回了房间，轻轻带上了门。

　　顾承屿站在原地，看着地上的锅铲，站了很久。厨房的灯很亮，却照不暖他心里的冰。

　　他走到储藏室，拿出那本厚厚的日记，翻开新的一页。笔尖落在纸上时，抖得厉害：

　　“250-5。找到旧素描本，画中是我。她未察觉异常。傍晚告白，称‘有点喜欢你’。我未回应。”

　　写下最后几个字，眼泪终于掉了下来，砸在纸上，晕开了墨迹。

　　他想起她抱着他的温度，想起她红着眼眶说“有点喜欢你”的样子，想起她画里那个笑得松快的自己。

　　多讽刺。

　　她终于再次爱上他了，可他却只能推开她。

　　因为他知道，两天后，她就会忘记这一切。

　　两天后，她会再次用陌生的眼神看他，问“你是谁”。

　　与其让她在遗忘后，连带着这份短暂的喜欢一起被抹去，不如现在就推开她。

　　至少，这样她或许不会那么痛。

　　顾承屿合上日记，靠在冰冷的架子上，听着窗外的海浪声。还有两天。

　　这两天，他该怎么面对她？

　　是假装什么都没发生，继续扮演那个温和的“顾医生”？还是……告诉她真相？

　　他不知道。

　　他只知道，自己好像快要撑不住了。

　　这沙漏里的蜜糖，甜得发苦，每一口，都像在吞玻璃碴。

　　夜渐渐深了，玻璃屋沉浸在寂静里。林溪房间的灯一直亮着，顾承屿房间的灯也一直亮着。

　　两人隔着一道墙，各自抱着心事，在暖金色的阳光消失后，被无边的黑暗和绝望吞噬。