《七日失温》梧桐的星星

6、倒计时的裂痕

　　第六天的天是灰的。

　　云层又低低地压了下来，把前一天的暖金色彻底吞掉，海风带着湿冷的气息往玻璃屋里钻。林溪醒时，听见窗外的海浪声比往常更沉，像闷在胸腔里的叹息。

　　她摸了摸帆布包上的贝壳，绳子系得很紧，流苏垂在包侧，随着她的动作轻轻晃。昨晚告白后跑回房间，她缩在被子里翻来覆去，心里又慌又软——慌的是他那句没说完的“我”，软的是他站在厨房灯影里，背影绷得像根快要断的弦。

　　下楼时，顾承屿已经在厨房了。他背对着她，正往锅里下米，动作比平时慢些，肩膀微微塌着，像是没睡好。听见脚步声，他回头，眼神里有瞬间的慌乱，随即又覆上温和的薄壳：“醒了？粥马上好，加了点瑶柱，你上次说鲜。”

　　“上次”两个字像细沙，轻轻硌了下林溪的心。她知道他说的“上次”还是那个模糊的“联系时”，可她莫名觉得，他说的“你喜欢”，不是听别人说的，是他自己知道的。

　　“嗯。”她应了声，走到沙发边坐下，目光落在书架上那本素描本上。昨晚她翻了半宿，越看越觉得画里的人眼熟，尤其是眉眼间的弧度，和顾承屿低头时一模一样。

　　粥熬得很稠，瑶柱的鲜混着米香漫在空气里。顾承屿把碗推给她时，指尖不小心碰了下她的手背，像被烫到似的立刻缩了回去。林溪抬眼看他，他正低头搅自己碗里的粥，睫毛垂得很低，耳根有点红。

　　心里那点慌忽然淡了，涌上来的是说不清的软。她想起昨天傍晚，她抱着他说“有点喜欢你”，他没推开，只是背僵得厉害，像个被戳中心事的少年。

　　“顾医生，”她轻声开口，“昨天……我说的话，你别放在心上。”

　　顾承屿搅粥的手顿了下。他抬起头，眼神里有她看不懂的痛，像被什么东西剜了下：“不是你的错。”

　　“那是……”

　　“是我不好。”他打断她，声音很轻，“我配不上。”

　　林溪愣住了。她看着他清瘦的脸，看着他眼底藏不住的疲惫，忽然觉得心疼。他明明很好——会记得她不爱吃生菜，会给她穿贝壳绳，会在她头疼时第一时间递水，甚至连煮粥都知道她喜欢稠些的。这样的人，怎么会“配不上”？

　　“你很好。”她脱口而出，说完又觉得唐突，脸颊发烫，赶紧低头喝粥。

　　顾承屿没说话。客厅里只剩喝粥的轻响，和窗外海浪拍礁石的闷声，一轻一重，像在数着什么。

　　上午，林溪坐在地毯上拼那幅没拼完的海鸟图，顾承屿在旁边整理病历——他总把一摞厚厚的文件夹摊在茶几上，眉头微蹙地翻，偶尔在笔记本上记几笔。林溪偷偷看他，看他握笔的指尖用力到泛白，看他翻到某一页时，眼神会空茫很久。

　　“顾医生，你在忙什么？”她忍不住问。

　　“看些旧病例。”他合上书，把笔记本往回拢了拢，像是怕她看见，“之前遇到个棘手的病人，总想着能不能找到办法。”

　　“就是你说的……会忘记人的那个？”

　　顾承屿的指尖颤了下，点了点头：“嗯。”

　　“她……现在怎么样了？”

　　“还那样。”他声音低了些，“每周都忘，每周都要重新认识。照顾她的人……很累。”

　　林溪放下拼图，看着他：“那照顾她的人，为什么不放弃？”

　　顾承屿抬起头，眼神直直地撞进她眼里。那里面有太多东西——疼，不甘，还有点她读不懂的绝望，像沉在深海里的石头。“因为舍不得。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“哪怕只有七天，哪怕她下周就忘了，也舍不得放手。”

　　林溪的心猛地一揪。她忽然想起昨天在海边，他说“如果真的爱过，就算忘了，再次遇见还是会被吸引”；想起他给贝壳穿绳时，专注得像在做什么仪式；想起素描本里那幅画，笔触软得像在哄小孩。

　　一个荒唐的念头冒了出来，吓了她自己一跳。

　　她没再追问，只是低下头继续拼拼图。海鸟的翅膀快拼好了，最后一块碎片卡在手里，怎么都对不上。顾承屿忽然伸手过来，指尖轻轻碰了碰她的手，把碎片移了半寸——刚好卡住。

　　“这样。”他说，声音就在耳边，带着点温热的气息。

　　林溪的心跳漏了一拍。她侧头看他，他离得很近，能看见他眼底的红血丝，能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着海边的咸湿，意外地让人安心。

　　“顾承屿。”她忽然叫他的名字，没带“医生”。

　　顾承屿猛地缩回手，像被烫到似的往后退了些，眼神里的慌乱藏都藏不住：“怎么了？”

　　“没什么。”林溪看着他，忽然笑了笑，“就是觉得，叫名字比叫医生好听。”

　　他的脸瞬间白了。嘴唇动了动，想说什么，最终却只是别过头，看向窗外的海：“风大了，我去关窗。”

　　他关窗时，手指攥着窗框，指节泛白。林溪看着他的背影，心里那点荒唐的念头越来越清晰——他是不是认识她？是不是……和她忘了的那些事有关？

　　下午，顾承屿说要去镇上拿她的手机，让她在家等。林溪点头说好，看着他开车离开，车尾灯很快消失在蜿蜒的路尽头。

　　她鬼使神差地走到储藏室门口。那扇门总是锁着，顾承屿从不让她靠近，说里面放着旧病历，乱得很。可刚才他走得急，钥匙落在了茶几缝里，银色的金属片闪着冷光。

　　心跳得飞快。她捡起钥匙，走到储藏室门口，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像在敲什么禁忌的门。

　　门开了。

　　一股陈旧的味道涌了出来——是纸张的霉味，灰尘的味道，还有点淡淡的蜡油味。林溪抬手挡了下，适应了几秒才看清里面的东西。

　　架子上摆满了盒子，每个盒子上都贴着标签：“73次”“108次”“201次”……一直到最上面的“249次”。她随便打开一个标着“156次”的盒子，里面是本日记，还有几张照片。

　　照片上是她。

　　是笑着的她，是蹲在沙滩上捡贝壳的她，是靠在顾承屿怀里的她。背景有时是灯塔，有时是玻璃屋的客厅，每一张里的她，都看着顾承屿，眼神软得像化了的糖。

　　林溪的手抖得厉害，翻开日记。字迹是顾承屿的，刚硬又带着点潦草：

　　“156-3：她今天捡了枚带纹的贝壳，说要串成手链给我。她说‘顾承屿，这个颜色像你的眼睛’。”

　　“156-5：她靠在我肩上看电影，哭了。我问她怎么了，她说‘怕以后见不到你’。傻瓜，我一直在。”

　　“156-7：零点了。她说‘你是谁’。我看着她跑回房间，听见门锁落下去的声音。今天的蜡烛烧得比平时快，蜡油滴在桌上，像眼泪。”

　　林溪的呼吸瞬间停了。

　　日记一页页翻过去，全是她和顾承屿的事。她每一次笑，每一次皱眉，每一次说“喜欢你”，每一次在第七天午夜说“你是谁”……全被记在这里，一笔一笔，写满了疼。

　　她又打开旁边的盒子，里面是盘录像带。她找到角落里落灰的旧录像机，颤抖着手把带子放进去。

　　屏幕亮了。

　　是一年前的玻璃屋客厅。她坐在沙发上，顾承屿蹲在她面前，手里拿着枚贝壳，正是她现在挂在包上的月牙形。

　　“承屿，你说我们会不会一直这样？”屏幕里的她笑着问，眼睛弯成月牙。

　　“会。”顾承屿握着她的手，眼神温柔得能淌出水，“一直这样。”

　　“骗人。”她戳了戳他的脸，“万一我下周又忘了你怎么办？”

　　“那我就再让你爱上我。”他低头，在她手背上吻了下，“一百次，一千次，都一样。”

　　屏幕里的她笑出了梨涡，扑进他怀里：“顾承屿，你真好。”

　　录像突然停了，画面变成雪花。林溪捂着嘴，眼泪砸在录像机上，发出“啪嗒”的声响。

　　原来她不是忘了“有没有家人”，她的家人就是他。

　　原来她不是“记性差”，她是病了，病得会每周忘记他一次。

　　原来他说的“被忘记的人”是他自己，那个“可怜的病人”是她。

　　原来他不是“配不上”，他是怕，怕她下周醒来，连这几天的喜欢都忘得一干二净，怕她知道真相后，连现在这点安稳都没了。

　　储藏室的门被推开时，林溪还站在录像机前，眼泪糊了满脸。顾承屿站在门口，手里拿着她的手机，脸色惨白，像瞬间被抽走了所有力气。

　　“你……”他张了张嘴，声音哑得不成样子。

　　林溪转过身，看着他，眼泪还在掉，却忽然笑了。那笑容比哭还难看，带着委屈，带着心疼，还有点她自己都没察觉的庆幸——原来她不是一个人，原来有人这样爱了她两百多次。

　　“顾承屿。”她叫他的名字，声音抖得厉害，“你这个……大骗子。”

　　顾承屿的膝盖一软，差点跪下去。他看着她哭红的眼睛，看着她手里攥着的日记，心里那道撑了两百五十次的墙，彻底塌了。

　　“对不起。”他走上前，想抱她，又怕她像录像里说的“害怕”，手悬在半空，抖得厉害，“溪溪，对不起……我不是故意要骗你，我只是……”

　　“只是怕我难过？”林溪打断他，往前走了两步，扑进他怀里。

　　顾承屿的身体僵住了。她的眼泪打湿了他的衬衫，温热的，烫得他心口发疼。他慢慢抬手，紧紧抱住她，像抱住失而复得的珍宝，又像抱住随时会碎的梦。

　　“嗯。”他哽咽着应，“怕你难过，怕你想起过去……怕你不要我。”

　　“傻子。”林溪捶了捶他的背，眼泪掉得更凶，“我怎么会不要你……顾承屿，你怎么能一个人……撑这么久？”

　　他不说话，只是抱着她，肩膀抖得厉害。积攒了两百五十次的委屈，两百五十次的疼，在她扑进怀里的这一刻，终于决了堤。

　　窗外的海浪声越来越响，像是在替他哭。储藏室里的旧盒子沉默地立着，每一个都装着一段被遗忘的爱，此刻终于等来了主人的认领。

　　林溪靠在他怀里，听着他急促的心跳，忽然想起素描本里的画。画里的他笑得那么松快，一定是她还没生病的时候吧？一定是他们还能一起规划未来的时候吧？

　　“顾承屿，”她轻声说，“带我去看看灯塔吧。就现在。”

　　顾承屿松开她，用袖子擦了擦她的眼泪，又擦了擦自己的，点了点头：“好。”

　　他牵着她的手往外走，手指紧紧攥着，像怕一松就会丢。林溪跟着他，看着他发红的眼眶，心里忽然很定——就算下周会忘，就算要重新认识，至少现在，她记起来了。

　　至少现在，她知道，有个人爱了她很久，很久。

　　车开在去灯塔的路上，林溪靠在副驾上，看着顾承屿握着方向盘的手。他的手很稳，指尖却还在微微抖。她伸出手，覆在他的手背上。

　　顾承屿侧头看她，眼神里有泪光，却笑了。像素描本里的画，像录像里的他，终于有了点松快的样子。

　　“溪溪，”他说，“不管以后怎么样，现在……谢谢你记起来了。”

　　林溪也笑了，眼泪还在掉，心里却暖得很。

　　“嗯。”她说，“顾承屿，我记起来了。”

　　只是她没说，刚才翻日记时，她看到了最新的一页，上面写着：“250-6。倒计时最后一天。准备告诉她真相，准备……和她好好告个别。”

　　她知道，明天就是第七天了。

　　她知道，午夜零点一过，她可能又会推开他，说“你是谁”。

　　可没关系。

　　至少现在，她记着他。

　　至少现在，她可以好好抱抱他，告诉他，她也爱他。

　　车渐渐靠近灯塔，白色的塔身在灰云下立着，像个沉默的见证者。林溪看着它，心里默默说：灯塔啊，你要帮我记着，记着今天，记着顾承屿，记着……我爱他。

　　海浪声依旧，却好像没那么沉了。风里似乎也带了点甜，像沙漏里漏下来的蜜糖，哪怕只有一口，也够撑很久了。