《钩火》豌杂面

4、光影边缘

　　周末早晨的光像被人用手抚平过，从窗沿滑下来，落到桌上的硬币上。那枚硬币已经被我随手放了两天，边缘的齿纹在光里清楚得像一行低声的字。

　　八点四十，我接到她的消息——没有称呼，没有问候，只有两个字：
　　【来吧】

　　定位在城南的旧植物园。那地方很少有人去，入口在一条写着“暂不对外开放”的小径尽头。

　　我赶到时，正好九点。入口的铁门半掩着，锁挂在一边。里面的路湿润，落叶黏在石板缝里。顺着小径走进去，空气里是很淡的土香和水汽。

　　我在温室前看见她。

　　那是一座半废的玻璃温室，外层的玻璃蒙着雾。她站在温室中央的石台旁，光从斑驳的玻璃顶倾下来，碎成无数块，落在她的肩、手腕和发丝上。

　　她戴着一顶浅色的渔夫帽，帽檐很薄，遮不住眉眼的形状。眉峰柔而稳，眼尾微微挑上去，像风吹过一朵云时，云边被轻轻翻起。那双眼不急不缓地看着你，像看一株还没开花的植物——没有催促，只有笃定。

　　她今天穿了一件米白色的衬衫，领口开了一颗扣子，布料软，风一吹，就在锁骨处晃出一点形状。衬衫下摆被系在高腰的深色长裤里，裤腰线干净利落。她的手指修长，关节分明，指甲剪得很短，却擦着一层很浅的护甲油，光线一打，就像水面一样亮。

　　发丝被她松松束在脑后，几缕垂下来，轻轻搭在颈侧。阳光透过玻璃时，发色里隐约透出一丝褐金——不是染的，而是被光染的。

　　她听到脚步声，慢慢转过头来。那一瞬间，我觉得整个温室的空气都安静了一点。

　　“九点整。”她看了我一眼，嘴角轻轻抬了一毫米，“你越来越准时了。”

　　我走过去，停在她两步之外：“你选这里，是临时想的？”

　　“不是，”她抬手碰了一下石台上的水雾，“这里的光适合看你。”

　　我怔了一下，不知道这是夸奖还是另一种拿捏。她已经移开视线，绕到石台另一边，示意我：“过来帮忙。”

　　我走过去，才看清石台上放着一台老式相机，黑色金属机身，磨损处露出银白的底色。她从口袋里摸出一卷胶卷，递给我：“装进去。”

　　“我不会。”

　　“学。”她站在我左侧，低头看我拆包装，声音很轻，“别急，慢慢来。”

　　她的侧脸在光里极近。睫毛很长，眼尾到鬓角的距离干净得没有一根多余的碎发。鼻梁的弧度漂亮到挑不出毛病，唇色偏浅，带着一点水润的反光。近到我能看清她唇边一个几乎看不出的浅痣。

　　我有一瞬没动手，她偏头看我，眼神里像含了一丝笑意：“看够了吗？”

　　我被抓到似的移开视线，继续摆弄胶卷。她没再逼问，只在一旁慢悠悠地说：“拉到头，卡住，听到‘咔’一声才算好。”

　　我照做，果然听到一声轻响。她接过相机，检查了一下，满意地扣上后盖。

　　“走吧，”她往温室深处走，“给你看看我为什么叫你来。”

　　我们穿过一排排半枯的热带植物，叶面上的水珠被光打亮。走到尽头，一棵开着白花的树安静地立在角落里，花瓣薄得像纸。她抬手拨开几片枝叶，花心露出细细的花蕊。

　　“看着它，”她说，“然后看我。”

　　我照做。花的白与她的白衬衫在光里几乎融成一个色系，只是她的眼睛更亮，像把温室里的所有光都揽过去，又只留一半给外面。

　　她举起相机，冲我轻轻点了下头：“别动。”

　　快门声落下时，我意识到——她一直都知道怎么把自己放在最好的光里，也知道怎么把我放进她的光里。

　　拍完，她放下相机，把那卷未拍完的胶卷塞进我手里：“带回去，下次见我时带来。”