《无声的告别》兰忘

25、高墙

　　那次关于“耽误”的短暂冲突后，我和江屿之间仿佛竖起了一道无形的、透明的高墙。我们依旧维持着表面的平静——他无微不至地照顾我，我被动地接受着他的照顾。但某种更深层的东西，在那一刻碎裂了，再也无法复原。
　　他开始更加沉默。除了必要的询问和安抚，他很少再主动开口。大部分时间，他只是坐在那里，要么看着手机屏幕上不断跳出的、被他一次次按掉的工作消息，要么就只是看着我，眼神复杂得像一团化不开的浓雾，里面掺杂着疲惫、坚持，以及一种我看不懂的、深沉的决绝。
　　他的手机铃声依旧会响起，有时在白天，更多是在深夜。他接电话的地点从走廊挪到了楼梯间，回来时身上总是带着一股挥之不去的烟味，还有那种试图掩饰却依旧泄露出来的焦头烂额。
　　我知道，他那个光鲜亮丽的世界正在因为他长时间的缺席而发出不满的抗议。违约金，违约的合同，搁置的项目，还有那些需要他露面维持的人际关系……所有这些，都像无数只看不见的手，在拼命地将他拉离我的身边。
　　而我，只能眼睁睁看着，无能为力。
　　身体的状况在第二个治疗周期结束后，进入了一个相对平稳，却又令人不安的平台期。剧烈的副作用减轻了，但预期的好转也并未出现。骨痛依旧在深夜啃噬着我，低烧像个甩不掉的幽灵，血象指标在低位徘徊，仿佛那些昂贵的靶向药只是暂时压制住了疯狂的癌细胞，并未能真正扭转战局。
　　主治医生查房时的表情一次比一次凝重。
　　“治疗效果……不如预期。”他看着最新的检查报告，语气带着遗憾，“肿瘤标志物下降缓慢，骨髓里的浆细胞比例依然很高。看来，达雷妥尤单抗联合方案，对你效果也有限。”
　　有限。
　　这两个字像最终的判决，冰冷地砸下来。
　　江屿站在医生旁边，脸色瞬间变得惨白，嘴唇抿成一条僵直的线，但他什么也没说，只是放在身侧的手，悄然握成了拳。
　　“接下来，有几个选择。”医生推了推眼镜，避开我们（或者说，避开江屿）的目光，“一是继续目前的方案，但需要调整剂量或者联合其他药物，尝试突破；二是考虑参加我们医院牵头的一项针对难治复发骨髓瘤的CAR-T细胞疗法临床试验，这是目前最前沿的技术，但还在探索阶段，风险和不确定性都很大；三是……转向支持治疗，以提高生活质量和减轻痛苦为主要目标。”
　　支持治疗。palliative care.
　　我知道那意味着什么。意味着放弃积极的攻击，意味着承认失败，意味着……等待。
　　病房里死一般的寂静。窗外的阳光明晃晃的，却照不进这瞬间冰封的空气。
　　我能感觉到江屿的身体绷得像一张拉满的弓。他死死地盯着医生，喉咙滚动了好几下，才发出声音，沙哑得像是被砂纸磨过：“CAR-T……临床试验，成功的几率有多大？”
　　“这个……因人而异。”医生的回答依旧谨慎，“从已有的数据看，对一部分难治患者有效，甚至可能达到深度缓解。但同样存在失败的风险，以及可能出现的严重细胞因子风暴等致命副作用。而且，入组筛选非常严格，需要评估。”
　　“我们参加。”江屿几乎没有任何犹豫，斩钉截铁地说道，目光转向我，带着一种不容置疑的坚决，“言言，我们试试这个。”
　　我看着他，看着他眼底那簇因为看到新希望而重新燃起的、近乎偏执的火苗，心脏像是被什么东西狠狠揪住。
　　CAR-T。临床试验。最前沿的技术。也意味着，更大的未知和风险。以及，可能……又是一笔巨大的开销。
　　他已经为了之前的靶向药几乎掏空了积蓄，背上了债务。现在，又要为了一个希望渺茫的试验，继续往这个无底洞里投入吗？
　　“江屿……”我张了张嘴，想说什么。
　　“钱的事情你不用管！”他像是知道我要说什么，猛地打断我，语气急促而强硬，“我来想办法！无论如何，我们都要试一试！”
　　他的眼神里带着一种破釜沉舟的疯狂，仿佛只要还有一丝可能，他就绝不允许我放弃。
　　医生看了看他，又看了看我，最终点了点头：“好吧，既然你们决定尝试，我会尽快安排评估。如果符合入组条件，会进入筛选流程。这期间，目前的治疗方案暂时不变。”
　　医生离开后，病房里只剩下我们两人。
　　江屿像是耗尽了所有力气，颓然地在椅子上坐下，双手用力地搓着脸，肩膀微微颤抖。
　　我看着他这副样子，心里堵得难受。那堵横亘在我们之间的高墙，仿佛在这一刻变得更加厚重，更加冰冷。
　　他为了我，正在一步步走向一个他自己可能都无法预料的深渊。而我，这个一切的根源，却连一句“算了”都说不出口。
　　因为我知道，他不会听。他就像一头固执的困兽，拼尽全力也要撞向那堵名为“命运”的南墙，哪怕头破血流，哪怕……粉身碎骨。
　　我缓缓地伸出手，想要碰碰他颤抖的肩膀，想要说点什么。
　　但指尖在即将触碰到他衣服的那一刻，又无力地垂落下来。
　　说什么呢？
　　谢谢？对不起？还是……别再为我浪费了？
　　无论哪一句，都显得那么苍白，那么虚伪。
　　最终，我只是重新闭上眼，将自己缩回那片熟悉的、冰冷的黑暗里。
　　高墙之内，是他孤注一掷的坚持。
　　高墙之外，是我无边无际的，绝望。