《无声的告别》兰忘

26、评估

　　CAR-T临床试验的评估过程，繁琐、冗长，像一场漫长而冰冷的审讯。
　　它不是简单地抽几管血，拍几张片子。那是一整套精密而严苛的筛选机制，旨在从无数绝望的申请者中，找出那些最符合试验条件，也最能“体现”新疗法潜力的“样本”。
　　主治医生将我们转介给了负责临床试验的专门团队。一个由肿瘤学、血液学、免疫学专家，以及研究协调员、伦理委员会代表组成的庞大体系，开始介入我的治疗。
　　首先是海量的文书工作。江屿签字的知情同意书就有厚厚一叠，每一页都详细列举了可能发生的、从轻微不适到致命风险的各种副作用。他看得很仔细，眉头紧锁，签字时笔尖几乎要戳破纸张。
　　然后是更为密集和深入的身体检查。全身PET-CT，高分辨率的核磁共振，一次又一次的骨髓穿刺和活检——这一次，不再是为了诊断，而是为了精确分析我体内癌细胞的特性，寻找适合被CAR-T细胞识别的靶点。每一次穿刺，都像是重新经历一次最初的恐惧和疼痛。
　　血液检查更是成了家常便饭。每天清晨，护士都会准时来到床边，抽取好几管颜色各异的血液，送去检测各种我从未听说过的免疫指标、细胞因子水平、微小残留病灶……我的血管因为频繁的抽血而变得脆弱不堪，针眼叠着针眼，青紫一片。
　　除了身体上的评估，还有心理和社会层面的筛查。穿着白大褂的心理医生会定时来访，用温和但不容回避的语气，询问我的情绪状态，对疾病和治疗的看法，对未来的期望，以及……我的社会支持系统。
　　“江先生是你的主要照料者，对吗？”心理医生推了推眼镜，目光在我和坐在一旁的江屿之间逡巡，“你们的关系是……？”
　　“他是我爱人。”江屿抢先回答，声音平静，握住我的手，力道坚定。
　　爱人。不是前男友，不是朋友，是爱人。
　　我垂下眼睫，没有抽回手，也没有反驳。在这个评估体系里，一个稳定、强有力的“支持系统”，或许是加分项。
　　心理医生点点头，记录着什么，又问：“治疗费用方面，有压力吗？”
　　“没有。”江屿再次毫不犹豫地回答，“我们会承担所有必要的费用。”
　　心理医生看了他一眼，没再追问，转而问起我的情绪。我机械地回答着，感觉自己也成了被评估的一部分，一个等待着被贴上“合格”或“不合格”标签的实验品。
　　江屿几乎全程参与了所有评估环节。他拿着一个厚厚的文件夹，里面分门别类地存放着所有的检查报告、同意书复印件、医生的评估意见。他认真地听着每一个专家的讲解，不懂的地方会反复询问，直到弄明白为止。他像是要把自己也变成一个医学专家，好在这场与死神的赌博中，增加哪怕一丝微不足道的胜算。
　　他的这种近乎偏执的投入，让我既心酸，又恐惧。他把他所有的希望，都押注在了这个尚在试验阶段、前途未卜的新疗法上。如果失败了……我不敢想他会怎样。
　　评估期间，我的身体状态依旧在缓慢而不可逆地恶化。靶向药的副作用虽然减弱，但疾病本身带来的消耗是巨大的。我以肉眼可见的速度消瘦下去，脸颊凹陷，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不健康的灰黄色。稍微活动一下就气喘吁吁，夜间盗汗和骨痛成了常态。
　　江屿看着我的眼神，一天比一天沉郁。但他从不在我面前表露出来，只是更加细心地照料我，变着法地想让我多吃一口东西，在我痛得睡不着的时候，整夜整夜地握着我的手，低声说着一些毫无意义的安慰话语
　　这天下午，我又做了一次PET-CT。冰冷的造影剂注入体内，带来那熟悉的、诡异的灼热感。我躺在机器里，听着它运行时巨大的嗡鸣，感觉自己像一块正在被扫描的、等待处理的病变组织。
　　检查结束，我被推回病房。疲惫和恶心感让我昏昏欲睡。
　　朦胧中，我听到病房外传来刻意压低的争执声。是江屿，还有另一个陌生的、带着官方腔调的男声。
　　“……江先生，我们理解您的心情，但评估是基于严格科学标准的。顾先生目前的体能状态评分（PS评分）较差，脏器功能也有一定损伤，特别是肾脏，滤过率偏低……这可能会增加CAR-T治疗过程中发生严重毒副反应的风险，比如细胞因子风暴，或者肿瘤溶解综合征……”
　　“风险我们愿意承担！”江屿的声音急促地打断对方，“评估标准不是死的！他的情况是稳定的！只要有机会，我们就应该试一试！”
　　“机会是有的，但我们需要对试验负责，也需要对患者负责。”那个声音依旧平稳，带着公事公办的冷静，“委员会需要综合考量收益与风险。顾先生的情况，目前来看，风险可能大于潜在收益……”
　　“收益？！”江屿的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和绝望，“还有什么比让他活下去更大的收益？！你们知不知道他等不起？！”
　　“江先生，请您冷静……”
　　“我冷静不了！”江屿的声音几乎是在低吼，带着哽咽，“他才二十七岁！他不能就这么……你们再评估一次！算我求你们……”
　　后面的声音模糊下去，似乎江屿的情绪失控，或者对方结束了谈话。
　　我躺在病床上，睁着眼睛，望着苍白的天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了鬓角。
　　原来，即使我们愿意倾尽所有，愿意拥抱最大的风险，也可能连“入场券”都拿不到。
　　那道通往未知希望，或者更深绝望的大门，正在我们面前，缓缓关闭。
　　而门外的江屿，正用他血肉之躯，做着最后的、徒劳的撞击。