下一章 上一章 目录 设置
23、真容 ...
-
“程总好！”
空气微妙地凝固了一瞬，几个男生瞬间收了声。徐朗下意识站直身体，另外两人交换了个心照不宣的眼色——群里早就传开了，程总这几天气压低得吓人，撞枪口上可不是闹着玩的。
程远点了点头。他的目光在盛潇然脸上掠过——比扫视更短，像被什么烫到似的迅速移开。
他走向咖啡机，背对着众人，拿起自己的杯子。他今天穿着简单的灰色羊绒毛衣，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。头发有些乱，像是随手抓过。眼下有淡淡的青黑，下颌线绷得比平时更紧，整个人透出一种连续熬夜后的、用意志力硬撑着的疲惫。
潇然有点意外，知道他工作一向很拼，但没想到假期他也能把自己熬成这样。上次在办公室看到他时，虽然也累，但看上去精神是亢奋的。而此刻，他显然有种更深层的耗损——像是某种精神燃料快要见底的迹象。
“假期还这么多人。”他的声音有些低哑。
“项目赶进度嘛。”徐朗接话，语气自然，“程总也加班？”
“嗯。”程远没回头，咖啡机开始轰鸣，
“看来你们工作很不饱和，还有时间在茶水间开品鉴会。”
语气平淡，但话里的分量让空气又沉了沉。
徐朗摸了摸鼻子：“马上回去干活。”另外两个男生也赶紧溜了。
茶水间只剩下咖啡机运转的声音。潇然犹豫了一下，还是开口：“假期工作量也这么大吗？看你像是几天没睡的样子。”
程远转过身。他的视线再次与她对上。这一次，她看清了他的眼睛——眼白里有细小的血丝，瞳孔深处有种近乎空洞的疲倦，但那层疲倦之下，又好像有什么东西在灼烧。
他顿了顿，眼睛看向别处，“这几天没睡好……不是工作的事。”
咖啡机停止了轰鸣。程远接满咖啡，转过身。他端起杯子喝了一口，眉头几不可察地蹙了一下——太苦了，他忘了加糖。但他没去拿糖罐，只是又喝了一口，仿佛那种苦味是他此刻需要的。
“年会那天，”良久，他忽然开口，声音依然沙哑，“琴弹得很好。”
茶水间的顶灯是冷白色，落在他脸上，照出过度消耗的痕迹。他的眼睛看着她，专注到让她几乎要以为，这一刻的对话，和项目、和工作、和所有理性的东西都无关。
但下一秒，他就移开了视线。“项目上有什么进展？”他问，语气回到了工作频道。
潇然吸一口气：“关于主角原型，我有些新的发现，想跟你讨论。如果你现在有时间——”
“半小时后，办公室。”他说完，端起咖啡杯，离开了茶水间。
二十五分钟后，盛潇然抱着平板和打印好的资料，站在程远办公室门口。
门虚掩着。里面传来他讲电话的声音，“……对，名单加上我。北京那边有些资料的密级比较高，我亲自出面效率更高。……嗯，正好也有些关键叙事节点，我需要现场判断。”
潇然的手停在半空。他要把自己加入去北京查阅资料的团队？
“对，我和林玙一起，还有……盛潇然。好，先这样。”
电话挂断了。程远放下手机，目光转向左手边——那里摊开着一份北京出差人员的名单和日程表。纸张边缘有些卷曲，指腹反复摩挲过的角落，纸面已经微微起毛。
程远伸手，将那张纸沿着旧有的折痕重新叠好。随着他手腕一挥，那张纸终于摆脱被反复掂量的命运，被他丢到了角落。
门外刚好轻轻响起敲击声。
“请进。”盛潇然推门进去，看到程远正坐在办公桌后，对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。
听到脚步声，他抬起头。看到是她，他手上的动作停了下来。
办公室里的空气，和刚才在茶水间一样，有一种微妙的凝滞。
窗外的天光透过百叶窗，在他脸上切出一道道明暗相间的条纹。
“坐。”他说。
她在对面的椅子上坐下，打开平板，调出准备好的资料。打印好的文献摘要放在桌上，最上面是陈光虞那份勘验笔录的影印件。
“我想建议，”她开门见山，将平板转向他，“把《惊蛰》的主角原型从梅汝璈先生，更换为陈光虞。
程远的视线落在屏幕上，快速浏览着那些密密麻麻的文字和史料图片。他的手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁。
“理由？”他问，语气听不出情绪。
潇然开始阐述。她讲了陈光虞在真实历史中留下的勘验笔录，讲了他“跪在泥里刨挖真相”的细节，讲了他“不知所踪”留下的巨大叙事空间。她的语速不快，但每个论点都有史料支撑，逻辑清晰。
“梅汝璈先生太‘完满’，”她最后总结，“完满到没有给虚构留呼吸的缝隙。而陈光虞的‘不知所踪’，恰恰是最大的叙事空间——他后来怎么样了？是隐姓埋名了，是牺牲了，还是用另一种方式继续他的坚持？这些空白，比已知的结局更有力量。”
程远一直沉默地听着。他偶尔会低头看手里的资料，目光在那份勘验笔录上停留了很久。直到她说完，办公室里陷入一片寂静。窗外的云层缓缓移动，一道稀薄的阳光穿过百叶窗缝隙，正好落在她带来的那份影印件上。
“风险很大。”他终于开口。
潇然心里一沉。
“团队已经习惯了梅汝璈的框架。”他抬起眼，目光锐利，“突然转向一个大众陌生的名字，玩家接受度、叙事可信度、甚至历史顾问的意见，都是问题。而且——”他顿了顿，“梅汝璈先生的后人我们接触过，他们原则上支持这个项目。换成陈光虞，一切要从零开始。”
“我知道。”潇然迎上他的目光，“但我觉得值得。陈光虞的‘真实’，能让玩家更真切地触摸到历史的重量。我们做《惊蛰》，不就是为了这个吗？不是为了塑造一个完美的英雄，而是让玩家理解，历史是由无数个在泥泞中挣扎的普通人推动的。”
“我理解你的想法。”程远向后靠了靠，手指交叉放在桌面上，“陈光虞这个人物的确更有戏剧空间。但是——”他加重了语气，
“我们已经基于梅汝璈先生搭建了三个月的剧情骨架。你现在要换，意味着第四章到第七章全部要重写，第八章之后的伏笔要全部调整。这不是‘修改’，这是‘推翻’。”
“我知道工作量很大。”潇然翻开报告附录，“这是我做的章节重写排期表。如果从现在开始全力投入，我可以在春节前完成所有核心章节的初稿。美术那边，因为两个人物都是民国司法系统着装，主要修改在配饰和气质细节，资源消耗在可控范围内。”
“这不是时间问题，是风险问题。”他的声音更加严肃起来，“《惊蛰》的叙事基调是‘真实历史基础上的合理虚构’。梅汝璈先生是公众认知度更高的历史人物，玩家会有天然的信赖感。换成一个大众不熟悉的人物，我们要花更多笔墨建立可信度，这本身就会稀释叙事效率。”
“但也正因为陌生，玩家才会更专注地‘发现’他，而不是‘验证’他。”潇然寸步不让，“我们想让玩家体验的是历史中个体的挣扎，而不是对既定英雄的膜拜。陈光虞的‘不完美’，恰恰是最能承载这种挣扎的容器。”
两人你来我往，语速越来越快。争论的焦点从历史真实跳到玩家心理，从叙事效率跳到项目风险。
桌上的咖啡彻底凉了，窗外的天色又暗了一层。
“林屿同意了吗？”程远忽然问。
“还没跟他深入讨论。我想先做好完整的可行性分析。”
“所以你现在是，”他的语气平静，但每个字都像手术刀，“在所有人都不知道的情况下，私自推翻既定方案，准备一套全新的叙事逻辑。”
他顿了顿，看着她：“潇然，这是团队项目，不是个人论文。”
这话很重。重得让她手指一颤，平板差点从膝上滑落。
办公室里安静得能听见电脑风扇的嗡鸣。潇然抬起头。她看着程远——他坐在逆光里，脸藏在阴影中，只有眼睛是亮的，里面有一种她熟悉的、属于决策者的冷静审视。
“我知道是团队项目。”她的声音也冷了下来，“所以我才会花三天时间做对比分析，而不是直接在会上拍桌子。如果我发现了一个可能更好的方向，却因为‘怕麻烦’或‘怕被质疑’而不提出来，那才是对项目不负责。”
窗外的云又移开了些，傍晚的光再次照进来。这次照亮的是她的脸——眼睛因为激动而发亮，脖颈挺得笔直，下颌线绷出一道倔强的弧，整个人像一张拉满的弓。
“你以前，”他忽然说，声音很轻，轻得像一声叹息，“不会这样坚持。”
潇然心脏一紧。他说的那个“以前”，是过去在他面前的自己——那个永远温柔、善解人意、把他的每一句话都当成真理的她。那个会因为他喜欢某本书就去读，因为他推荐某部电影就去看，甚至在饭馆点菜时，都会下意识先问他想吃什么的她。
“人都会长大的。”她移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天空。声音很轻，但很清晰：“长大了就会知道，有些事，值得坚持。”
程远没说话。他向后靠在椅背上，手指依然交叉着，目光依然停留在她脸上。那目光里有审视，有探究，还有一种……她从未见过的、复杂的情绪。
不是恼怒，不是质疑，是一种更深沉的、几乎带着痛感的注视。
过了很久，他才开口：“材料留下。我需要时间仔细看。”
这算是……让步吗？
“好。”她点头，放下抱来的资料，“那我先回去了。”
她起身走到门口，手搭在门把上时，身后传来他的声音：“潇然。”
她回头。程远还坐在那里，背对着窗外的光，脸藏在阴影里。她看不清他的表情，只能看见一个轮廓，和那双在昏暗中依然清晰的眼睛。
他看着她，嘴唇动了动，像是要说什么。但最终，他只是很轻地、几乎听不见地说：“注意身体。别熬太晚。”
潇然怔了怔，点头，推门离开。走廊里空寂无声，只有她自己的脚步声在光洁的地面上发出细微回响。
那声音很轻，却莫名地在耳中放大，一声声，叩在心头。
她慢慢走回工位，脑海里却反复回放着刚才那一幕——他逆光坐着，阴影覆面，只有眼睛是亮的，里面有一种她从未见过的、近乎审视的专注。
还有那句叹息般的话：“你以前不会这样坚持。”
以前。那个词像一枚细小的针，精准地刺中了某个被时光包裹的旧伤，酸得她眼眶微微发胀。
是啊，以前。那个在他面前永远温柔心软、善解人意的自己，和今天的倔强锋利一定相去甚远吧。
她摇头，嘴角弯起一抹淡淡的、自嘲的苦笑。
他曾是她青春里一座完美无瑕的丰碑，智慧，耀眼，无所不能。
而在他眼中呢？她或许从来都是那个温柔仰望着他的剪影。他习惯了她那个样子，以至于当她终于以平等、甚至锋利的姿态站在他面前时，他脱口而出的竟是：“你以前不会这样坚持。”
你看，我们何其相似。
我们都曾奋力追逐，却原来，追逐的不过是自己投射在水中的倒影，是镜中被愿望修饰过的幻月。
爱上一个投射了自己想象的幻象，原来不是我一个人专属的谬误。
