《文豪是怎样炼成的》莫伽

3、穷困潦倒③

　　头顶传来的温度干燥平缓，轻轻落在发间，掌心粗糙，还有着薄薄的茧，却非常沉稳温暖，我整个人都僵住。

　　“我……” 我匆忙的低下头，避开了织田先生平静的目光。“谢谢您，我先上去了。”

　　几乎是落荒而逃。

　　楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，关上阁楼的门后，我才松了一口气。织田先生那样的人大概只是照顾孩子习惯了，所以把我当成了孩子。被很温柔的鼓励了，感觉很不好意思。

　　这种被当成需要被关照者的感觉并未带来不快，大概是因为织田先生是个好人，沉默成熟，收养孤儿，还关照邻居，而且没有目的。

　　这样的好人……这样的好人，在这个世界，这样的世界……

　　我突然间又产生了灵感。

　　急匆匆的拿出纸笔开始写作，生怕灵感流逝，因为我又该交房租了。

　　而在我全然不知晓的地方，刊登着《玻璃珠》的报纸，正被许多双手展开。

　　……
　　……
　　……

　　信件一：

　　【致宵时鸦：

　　展信佳，请原谅我的冒昧。我是某中学学生，今天放学后在车站角落读完了《玻璃珠》。周围很吵，但读到最后“紧紧握住手心里的玻璃珠”时，眼泪怎么也止不住，只好低下头藏起来。

　　我的父亲去年去世，母亲很辛苦，还有一个上幼儿园的弟弟。近日以来总感觉很难熬，又不知道该向谁倾诉。老师同学们关心我，告诉我要坚强，我却在为了被关心而痛苦。

　　看到您故事里的哥哥为了保护妹妹流血，我才发现，有时候就算哭泣与发抖，也不代表懦弱，因为我还是会紧紧握住某样东西接着往前走。谢谢您。

　　一个不成熟的读者 敬上】

　　信件二：

　　【宵时鸦様：

　　您好，我是一名普通公司职员。每日疲惫而麻木，今日午休偶然在同事遗落的刊物上读到您的文章。读到“妹妹说，‘哥哥不来接我，我就去找哥哥’”时，不知为何眼眶发热。

　　很多年前我也曾对谁有笨拙的承诺，但是做到什么事，没有我想的那么简单，活着实在太难了，太难了。您的文字让我感到某种痛楚，期盼您的下一作品。

　　读者：佐藤一郎】

　　信件三：

　　【《横滨文艺》编辑部，转作者宵时鸦：

　　笔者乃一老叟，与笔墨为伴半生，自认为已看淡世情。今日读君《玻璃珠》竟潸然泪下。文字朴质无华却字字含情，有至纯至性之心。世间唯有真情能如此动人，此等笔力绝非泛泛之辈，敢问您是否是文坛故人？老朽唐突，盼复。

　　愚叟 谨启】

　　信件四:

　　【作者様：

　　今夜为学生批阅作文至深夜，随手翻阅报纸，读罢《玻璃珠》潸然泪下，我亦有一兄长，只是如今阴阳两隔。

　　阁下是否为女儿身？文中哥哥视角之情感，细腻柔软。此并非冒犯，实为至深感触。真正动人的文章，无需华丽的辞藻，只需一颗纯挚的心。】

　　信件五：

　　【编辑先生台鉴：

　　冒昧致信，是想询问贵刊本期新人“宵时鸦”。我是《文学界》编辑主任中村，此文《玻璃珠》与同僚再三品读。文风乍看平淡白描，但情感极为动人。吾等甚至私下猜测是否是夏目漱石先生换了笔名，但细究先生之冷峻理性与此文含蓄哀婉并不相同。吾等求贤若渴，若有任何线索还望引荐，盼复。

　　《文学界》编辑主任中村健三 拜上】

　　……
　　……
　　……

　　《横滨文艺》的编辑部内，灯火通明。

　　主编手中拿着的不只是自家杂志，还有其他几家文学志的内部传阅后各种附上的评语。

　　电话铃声在稍早前，终于停歇了。

　　“没有电话，没有具体姓名，只有‘宵时鸦’的笔名，还有转交地址，作者可能极度注重隐私。”

　　“这样的才华要是早已成名之人，哪里用如此隐藏？” 主编说，“要么是身份特殊不便公开。要么就是心性极其敏感内向，畏惧关注。”

　　“从文章透露的气质看，后者可能性更大。文章是把心剖开写的，这样的人贸然拜访恐怕不仅是冒犯，还可能惊吓到对方。”

　　“《文学界》的中村还有几个老家伙，电话都打到我这里了。” 主编叹气，“他们怀疑与夏目老师有关。”

　　另一个编辑摇了摇头，“文风内核相似，但表达方式上夏目老师更冷峻，宵时鸦文字白描真挚，这是不同的。”

　　“既然只有便利店这个线索，明天就去一趟吧，不要表明编辑身份，就以普通读者的名义接触一下那个可能转交信件的人。记住只需确认，是否有宵时鸦的线索，是否安全，是否愿意接触。毕竟这里是横滨……”

　　编辑深深吸了一口气，点了点头。

　　阁楼之上我对即将到来的一切毫无察觉。写着写着渐渐忘记时间，忘记剖析自己的羞耻感，也忘记了楼下的所有，把一切都倾注到文字里。

　　……
　　……
　　……

　　晨光透过阁楼，横滨的空气潮湿，混着朦胧海雾。

　　我醒来时脖颈和肩膀酸疼，桌上有凌乱的稿纸，墨水瓶也开着。第二篇故事还没有写完，写的我有点难过，所以如果再写的话，下下一篇就写点阳光积极开朗的故事吧，比如妖怪和人类之类的？

　　我轻轻下楼，经过织田先生门口时，脚步不自觉地放得更轻。

　　昨夜那种头顶那短暂而沉稳的触感，此刻回想，只剩下一点模糊的暖意，和一丝挥之不去的赧然。

　　推开便利店的门，店长正在清点昨夜的记录，看见我只点了点头。我默默接过围裙系上，站到收银台后。

　　城市正缓慢苏醒，上班族步履匆匆，学生们赶着去上学，人来人往。

　　天地这么大，找一个人太难了。

　　中午时分，人少了一些。

　　我望着街道，却不由自主的想，织田先生会带着孩子们吃什么？

　　咖喱应该还有剩吧，经常吃辣咖喱，真的不会胃痛吗，那味道我闻了都快落泪了，还有咲乐昨天哭过的眼睛，消肿了吗……

　　关于宵时鸦的种种，还与我隔着一段距离，我站在这里穷困潦倒，还在为下一期房租焦虑。而宵时鸦是另一个生物，只在宵时出没的夜行生物，也只住在字体里。

　　下午，一位穿着西装，腋下夹着公文包的男人推门进来。他的目光在店内打转，不像寻常顾客那样直奔货架，带着克制的打量，最后又落在了我身上。

　　他走过来，脚步很稳，脸上没有什么表情，却很专注。

　　“打扰了。”他声音平稳，很温和，“请问，这里是否代收《横滨文艺》编辑部转交的信件？”

　　我的心猛地一跳。

　　他的面容普通，混进人群就难以辨认了，但身上有种气息，办公室的纸张与油墨的气息，文雅又疏离的感觉，不知道为什么还有些焦虑。

　　“是的。”我平静的回答，“都放在信箱里，请问您来是为了……？”

　　他的目光似乎在我脸上多停留了半秒，像在确认什么细微的痕迹。

　　“是给一位笔名叫宵时鸦的作者送信，编辑部收到很多读者来信，希望转达。”他语气放得更缓，几乎像是在斟酌，“另外编辑部也非常希望能与宵时鸦老师取得联系。当然，我们充分尊重作者的隐私。只是老师的作品引起了很大的反响，我们觉得有必要亲自表达敬意，以及一些后续的期望。”

　　他说话时，带着一种小心翼翼的试探，仿佛生怕惊走一只胆怯的鸟儿。

　　“信件我会转交。”我低下头假装整理东西，“至于作者，我不太清楚，只是帮忙收一下。”

　　他沉默了片刻，门又开了，有新的客人进来了，带进一阵街道的嘈杂，他似乎轻轻叹了口气。

　　“我明白了，麻烦您了。”他从公文包里取出一个厚厚的、封好的大信封，放在柜台上。“这是编辑部整理的一部分信件，还有主编的一封亲笔信，也请一并转交。我们不会贸然打扰，但如果，如果宵时鸦老师有任何意愿，哪怕只是回一封简短的信，我们都将不胜感激。”

　　他微微欠身，然后转身走向货架，拿了一瓶最便宜的茶，付了钱。