《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

2、青铜时代

　　周六下午一点五十分，青铜器馆前厅。
　　沈屹到的时候，发现苏棠已经到了。她站在入口的指示牌旁，正低头看着手机。阳光从高窗斜射进来，在她身上勾勒出淡淡的光晕。她今天把头发松松地束在脑后，穿了一件米白色的棉质连衣裙，看起来比平时柔软。
　　“没想到你来得比我还早。”沈屹走过去。
　　苏棠抬头，对他微笑了一下。“还好，习惯早到。”
　　话音刚落，前厅的门被推开。先进来的是陈默，历史系的男生，戴着一副黑框眼镜，背一个塞得鼓鼓囊囊的双肩包。他手里还拿着一本摊开的笔记，边走边看，差点撞到门框。
　　“小心。”跟在他身后的李媛伸手拉了他一把。社会学系的李媛扎着利落的马尾，穿一件深绿色的工装衬衫，脖子上挂着个小型相机。她朝沈屹和苏棠笑了笑：“不好意思，陈默刚才在图书馆查资料入神了，差点错过时间。”
　　最后进来的是王骁，物理系的另一个男生。他和沈屹同班，但之前不算熟。王骁个子很高，穿着宽松的卫衣和运动裤，一进来就打了个哈欠：“午觉没睡够……这周末还得补实验报告。”
　　五个人在休息区的长桌旁坐下。沈屹把平板放到桌子中央，苏棠打开笔记本，陈默从包里掏出三本厚厚的参考书，李媛调整相机，王骁……王骁又打了个哈欠。
　　“我们先确定讲解框架。”沈屹开口，“按上周秦主任的建议，要有明确的主线。”
　　“我有个想法。”李媛举手，动作干脆，“我们可以不从年代或器物类型切入，而从‘问题’切入。比如第一个问题：三千年前的人，怎么做出这些东西？”
　　陈默推了推眼镜：“这个角度好。但需要明确技术发展的脉络。商早期到西周，青铜技术有明显的阶段性突破。如果混在一起讲，观众可能会乱。”
　　“那就分期讲。”王骁趴在桌子上，声音闷闷的，“早期怎么做，中期怎么改进，晚期怎么完美。像打游戏升级一样。”
　　苏棠轻轻笑了一声。沈屹看向她，她嘴角还带着未散的笑意，眼睛弯弯的。
　　“王骁说的其实有道理。”她说，“技术进步本来就像升级。但升级的不是装备，是古人对材料和工艺的理解。”她翻开笔记本的某一页，“我这周查了资料，商代中期开始出现分铸法，复杂器物可以分开铸造再组装。这就像……从做简单木凳，到做带抽屉的桌子。”
　　“比喻不错。”沈屹说，然后在平板上记下一笔，“那我们就按技术发展阶段分三个单元。第一单元：从陶到铜——铸造技术的起源。第二单元：合范与分铸——复杂器物的诞生。第三单元：礼与器——青铜在社会中的角色。”
　　“第三单元我来。”李媛立刻说，“青铜器不只是实用器，更是权力、祭祀、等级的象征。这部分能讲的东西很多。”
　　“第一单元我来吧。”陈默翻着自己的笔记，“我这周正好整理了早期青铜遗址的考古报告，有一些新发现可以补充。”
　　王骁坐直了身子：“那我……我讲第二单元？反正那些工艺原理沈屹肯定都懂，不懂的我问你。”
　　沈屹点头：“可以。苏棠呢？”
　　苏棠想了想：“我负责串场和补充。每个单元之间需要过渡，有些文献记载的细节也可以穿插进去。”
　　分工明确，大家开始细化内容。讨论到具体展品时，五个人起身在展厅里走动。青铜鼎、斝、爵、编钟……一件件看过去，在展柜前停留，争论，记录。
　　走到那套编钟前时，陈默忽然说：“你们知道吗，这套编钟出土时，钟架是倒在地上的，但钟的悬挂顺序基本保持原样。考古队花了一个多月才完全理清每个钟的位置。”
　　“为什么倒在地上？”王骁问。
　　“墓葬塌了。”陈默说，“但奇怪的是，旁边的陪葬品散落得到处都是，编钟的架子却还保持着大致结构。有种说法是，下葬时刻意做了加固，因为编钟在礼乐中太重要了。”
　　李媛举起相机拍了几张照片：“所以古人对待这套编钟的态度，和对待其他器物不一样。这本身就是文化态度的体现。”
　　苏棠静静听着，笔尖在本子上快速移动。沈屹站在她身侧，能看见她写下“编钟—特殊对待—礼乐核心”几个字，字迹工整清晰。
　　“从技术角度看，”沈屹开口，“编钟的铸造难度也确实是顶级的。一件钟，两个音，误差不能超过五音分。这需要铸前精确计算，铸后几乎无法大改。”
　　“那要是铸坏了呢？”王骁问。
　　“重铸。”沈屹说，“或者……接受瑕疵。考古发现过音不准的钟，可能就在不那么重要的仪式上用了。”
　　苏棠抬起头：“《周礼》里规定，不同等级的贵族用不同数量的编钟。如果钟铸坏了，数量不够，会不会就……不能用了？”
　　“有可能。”陈默点头，“礼器讲究规制，少一件可能整个一套都不能用。所以铸造时的压力可想而知。”
　　五个人沉默了片刻，看着玻璃后那些沉默的青铜钟。它们在黑暗中埋藏了两千多年，如今在博物馆的灯光下，依然庄重，依然带着某种不容亵渎的气息。
　　“我突然觉得，”王骁小声说，“咱们这讲解任务挺重的。得对得起这些东西。”
　　李媛笑了：“现在知道压力了？刚才谁还打哈欠呢。”
　　“我那是真困……”王骁抓抓头发，也笑了。
　　气氛轻松了些。继续讨论时，五个人的互动自然了很多。陈默会严谨地纠正年代细节，李媛会从社会结构角度提出解读，王骁虽然看起来散漫，但偶尔提出的比喻总能让人眼前一亮。沈屹负责技术的准确性，苏棠则在文献、诗意和技术之间寻找连接点。

　　有一次，当沈屹用专业术语解释合金流动性时，王骁露出茫然的表情。苏棠很自然地接话：“就像倒蜂蜜。太稠了流不到模具每个角落，太稀了又挂不住壁。古人要找到刚好合适的比例。”
　　“对对对，就是这个意思！”王骁拍腿。
　　沈屹看了苏棠一眼。她正低头记录，侧脸在展厅的光线下显得柔和。他忽然意识到，这一小时里，她不止一次地把他那些生硬的术语，“翻译”成大家都能懂的语言。
　　而这种翻译，她做得很自然，不刻意，不炫耀，就像呼吸一样理所当然。
　　讨论告一段落，秦主任来看了看进展，提了几点建议离开。五个人收拾东西，约好下周同一时间过来做第一次完整演练。
　　走出博物馆时，夕阳正好。五个人站在台阶上，影子在身后拉得很长。
　　“一起吃饭吗？”李媛提议，“听说西门新开了家面馆。”
　　陈默看了看表：“我六点有选修课。”
　　“我约了打球。”王骁说。
　　“那下次吧。”李媛摆摆手。
　　五个人在校门口分开。陈默往教学楼走，王骁奔向操场，李媛对苏棠和沈屹挥挥手，走向另一条路。
　　只剩下他们两个人。
　　“回宿舍？”沈屹问。
　　“嗯。”
　　他们并肩走着。傍晚的风吹过来，带着初秋的凉意。路边的桂花开了，香气浓得化不开。
　　“陈默很认真。”苏棠忽然说。
　　“嗯。他准备了很多资料。”
　　“李媛拍照是为了做讲解时的视觉辅助吧？”
　　“应该是。”沈屹想了想，“她考虑得很周全。”
　　沉默了一会儿。夕阳把天空染成金红色，云朵的边缘像烧着了一样。
　　“王骁其实挺聪明的。”苏棠又说，“就是看起来散漫。”
　　“他物理很好。”沈屹说，“只是不喜欢一本正经。”
　　“那你呢？”苏棠转头看他，“你喜欢一本正经吗？”
　　沈屹被问住了。他认真思考了几秒：“我不知道。我做事情习惯……有条理。”
　　“看出来了。”苏棠笑了笑，那笑容很淡，很快消失在嘴角，“不过有条理是好事。我们组需要有条理的人。”
　　走到岔路口，两人停下。
　　“下周见。”沈屹说。
　　“下周见。”苏棠点头，走向七号楼。走了几步，她回过头，“对了，谢谢。”
　　沈屹疑惑：“谢什么？”
　　“今天讨论时，你帮我补充了几个技术点。”苏棠说，“不然我会漏掉重要信息。”
　　“你也帮了我。”沈屹说，“那些比喻……很有用。”
　　苏棠又笑了笑，这次笑容停留得久了一些。然后她转身，消失在宿舍楼的门洞里。
　　沈屹站在原地，看着她的背影消失的方向。夕阳已经沉下去大半，天空从金红变成深紫。他想起今天在博物馆，她低头记录时垂下的睫毛，她解释比喻时温和的语气，她听到有趣信息时微微发亮的眼睛。
　　还有刚才，她说“谢谢”时，颊边那个很淡的酒窝。
　　他转身走向自己的宿舍楼。路过一株开得正盛的桂花树时，他停下脚步，深深吸了口气。甜香沁入肺腑，带着秋天特有的、清冽又温柔的气息。
　　回到宿舍，沈屹打开电脑，开始整理今天的讨论记录。文档打到一半，他停下来，新建了一个文件夹，命名为“博物馆项目”。里面又建了五个子文件夹，分别标着五个人的名字。
　　在“苏棠”的文件夹里，他存入今天记录的、她提到的所有文献出处和比喻案例。在“参考”一栏，他输入：“关注文献与技术的连接点。比喻能力优秀。思考角度独特。”
　　写完盯着屏幕看了几秒，他又加上一句：“沟通协调能力好。”
　　然后保存，关掉文件夹。窗外的天色完全黑了下来，远处传来隐约的吉他声，有人在阳台上弹唱，歌声在夜色里飘得很远。
　　沈屹站起身，走到窗边。夜色中的校园灯光点点，像倒过来的星空。他看了一会儿，回到书桌前，重新打开文档，继续工作。
　　而此刻的307宿舍，苏棠刚推开门，就听见林薇在打电话：
　　“对对，就是那个意思……哎呀你不懂，那种氛围特别微妙……”
　　看见苏棠进来，林薇匆匆挂断电话，扑过来：“怎么样怎么样？今天五个人一起？”
　　“嗯。”苏棠放下包，“大家都很认真。”
　　“上次那个跟你打招呼的人呢，叫什么来着……有没有和你说什么特别的？”
　　苏棠想了想：“你说沈屹啊，就讨论了编钟的铸造工艺。”
　　“就这？”
　　“就这。”
　　林薇失望地躺回床上。苏棠坐到书桌前，打开笔记本，翻到今天记录的那一页。在关于编钟的笔记旁边，她无意识地画了一个小小的钟形图案，笔触很轻，很随意。

　　窗外，夜色渐深。博物馆里的青铜器在黑暗中沉默，而五个年轻人关于它们的讲述，正在一点点成型。那些千年前的金属，那些古老的纹饰，那些被时间打磨过的光泽，将在五个不同的声音里，获得新的、年轻的生命。
　　而有些东西，正在这些年轻的碰撞中，悄悄萌芽。