《缓厝》肆玥知和

6、5

　　5

　　——惶惶而不知所措，不可终日。

　　///

　　中药的味道成为了饭菜的香味，空掉的药粉成为了拆散的礼盒。像是在过新年的时候。

　　姥姥的小屋满满当当，所有人都在；小屋中间的餐桌亦满满当当，摆满了菜；我的心也满满当当，是要溢出来的期待。

　　都说，姥姥去找姥爷了，都说，今天要回家了。

　　都说，我便信了。

　　大门敞开着，阳光倾洒，小院里万物灿烂，繁花锦簇。我看到两个身影相携走来。是姥姥和姥爷。

　　两个人都看起来有些累了，坐下来慢慢吃着饭。姥爷点燃了一根烟，烟雾缭绕了本就有些模糊的面庞。

　　“姥爷不要抽烟了！”我说着，从板凳上下来，跑过去拿起姥爷放在一边的烟盒，

　　烟复变成了手里的药盒，呛鼻的烟味变成了浓郁的苦味，我看见姥爷的身影变淡了，姥姥的咳嗽停不下来，肉眼可见地消瘦下来。

　　桌上的菜肴变成了一碗又一碗的深色中药，从中钻出同色的蛇来，缠住动弹不得的我。

　　///

　　我整个人一晃，猛然惊醒，感受到另一个人的手。

　　像蛇一样缠住，冰冷又滑腻。

　　恶心，恶心得要命。

　　///

　　妈妈和爸爸忙于姥姥的葬礼，不让小孩子跟着，把我送去了大伯家。

　　他们让我跟还奋住一个房间。

　　寄人篱下，我该怎么拒绝呢？

　　至深渊时，我又向谁呼救？

　　我已经求过伯母了，睡沙发也好，打地铺也好，我都可以的，我说，我甚至搬出“老师都说，女孩不可以和别的男孩睡在一起”来——虽然从未有老师说过——所有长辈都对此类话题避之唯恐不及，仿似不说便不会发生任何事、说了才会发生所有事一样紧张，严缄其口。

　　“什么老师啊，真是的。”伯母说，“跟这么小的孩子说这些——你哥哥跟你可是兄妹的——当年我们家姐弟四个人可都是挤在一起睡觉的……就说女孩子就该规规矩矩的嘛，跳什么级嘛，这不就没学好，太倔了1”

　　“小奋照顾着妹妹点儿啊，让妹妹睡到里边，别从床上掉下去了……”

　　///

　　我紧靠着床头入眠，又紧贴着床头惊醒。

　　我挣开他，推开他，我坐了起来，说别碰我。

　　我难以理解他，我不太能明白，他是因为生气了还是很么样，他从旁边用力推了我一把，我摔了下去。

　　他为什么愤怒，他凭什么愤怒。

　　是我剥夺了他的权利吗？是他的权益受到侵害了吗？

　　他凭什么愤怒。

　　不知怎么，额头撞上了床头柜角，有什么在温热地不断地滑落——可是我分明没有哭。

　　///

　　或许是声音有些大，一层薄墙也没有什么隔音作用，时间还不算晚，我听到拖鞋拖沓的声音，看到房间门被打开，手电筒的光照了进来。

　　“这是怎么了？”伯母的语气听起来有些焦急。

　　她打开了房间灯，看着坐在床上的还奋和坐在地上的我，茫然又焦急。

　　我也茫然地看着她。

　　“这……这到底是怎么了啊？”我没有说话，还奋也没有说话，她又问了一遍。

　　时间好似凝滞了十几秒钟。

　　还奋说，我要玩他的游戏机，他不给我玩，我去推他了他就推了我。

　　伯母终于反应过来了些许，把我带到卫生间，找出东西来给我把脸擦干净，处理伤口，

　　我看着镜子里被伯母挡住半边身子的自己，回想着刚才自已满脸是血的样子，想说些什么，却又不知道该怎么说。

　　我垂下眼，不敢看伯母。

　　///

　　她不敢说。

　　说些什么吧，我想，说不定会改变些什么呢。一切。我又想起二十岁生日那天——来到这世界那天早上，发生的上一切。

　　发生这些时，“我”是怎么做的呢？

　　大概是什么也没有做吧，除了默默承受，把所有被打碎掉的玻璃渣吞在入腹，不为外人道，还能做什么？

　　游戏，哈哈，多么合理的理由。

　　伤口处理得差不多了，伯母收拾着东西，背过身去把东西整理到置物架上。

　　什么也没有说。

　　///

　　我说：“我不玩游戏。”

　　我看到伯母手里的东西掉入盒子里碰到里面的瓶瓶罐罐，发出一阵叮叮当当的声响，像风吹过、铃铛摇晃。

　　我没有做错过什么。

　　只是这样没有逻辑的几句话，已经是我绞尽脑汁的全部了，说完便不再剩下什么了。我站在那里，看着伯母的背影。

　　“你，你可别撒谎。”伯母说，“小奋明明只是调皮了一点，不可能会骗我的，一定是你做错了什么……你不应该跟他打闹的……”

　　又是这样。我想。

　　///

　　夏天就要来了，我却如坠寒冬腊月里。

　　我的脑中一片空白，只剩空白。

　　“哎，”伯母说，”既然你这么不想跟小奋一起睡，那我给你找铺盖在客厅睡吧……可别乱说些什么乱七八糟的了……”

　　我站在一边一言不发，听她收拾完后说，“早点睡吧！”

　　世界归于黑暗。我在这黑暗里辗转反侧，彻夜难眠。

　　///

　　众所周知，理解，需要换位思考。

　　假设我是伯母，是当年那幼儿园里那个畜生的母亲。

　　已知，“我”的亲生儿子被指责为侵犯、伤害了一个陌生或者熟悉的女孩。

　　“我”会相信吗？”我”会站在女孩的那一方去保护女孩而责备“我”的儿子吗？

　　因为“我”与“我”的儿子骨肉相连，他便是“我”，“我”便是他——两个概念的外延完全相同，是全同关系。

　　而那个女孩呢？陌生的也好，亲戚家的，熟悉的也好一反正不是“我”的女儿，“我”的骨肉，自然与“我”不相关，是全异关系。

　　这有什么对与错之分呢？与“我”无关的，为什么要去关注？为什么要去帮助？为什么要反对我而支持她？

　　我又不是普渡众生的佛祖，也不是悲悯世界的圣母。我只是个全身心爱着我的孩子的普通的一个妈妈而已，我的生活里只有柴米面油盐酱醋，只围绕我的家人运行，生活那么累，那么忙，我没有时间没有心思去想这些多余的、无用的、乱七八糟的事情。

　　仅此而已。

　　///

　　仅此而已，仅此而已，她们被封锁在名为“家庭”的牢笼里，却觉得自己自由无比；她们被同化成名为“父权”的怪物，却觉得自己受到了保护。

　　“早点睡吧。”伯母的声音平静了下来，坚定了起来，“想怎么样直接说就是了，撒什么谎呢，怎么学坏骗人呢，让别人知道了，以后可是嫁不出去的……”

　　我说什么了呢。

　　无药可救。