《星轨与薄荷糖BL》菠萝烤鸡

7、第七章 崩解轨道

　　物理竞赛当天，楚临站在考场外的走廊上，指尖无意识地摩挲着口袋里的薄荷糖。糖纸已经皱得不成样子，里面的糖粒碎成了几块。父亲半小时前的电话还在他耳边回响："李教授会把最后大题的解法传给你，必须拿到省一。"

　　"考生请入场。"广播里的女声机械地重复着。

　　楚临深吸一口气，调整了一下助听器。左耳的嗡鸣从今早开始就没停过，像有只蜜蜂被困在颅骨里。他走进考场时，监考老师——父亲的老同学张教授——微不可察地点了点头。

　　第三排靠窗的位置。楚临坐下，把准考证和铅笔摆放得一丝不苟。窗外开始下雨，水滴在玻璃上蜿蜒成细流，模糊了外面的世界。他想起昨天周予拆石膏时的表情——那种混合着希望和恐惧的微妙神情，像是站在悬崖边试探风速的鸟。

　　"考试开始。"

　　试卷传到手中时，楚临的指尖冰凉。第一题是电磁学，正好是他最擅长的领域。笔尖接触纸面的瞬间，他进入了熟悉的节奏——问题、分析、公式、解答。前五题顺利得像是为他量身定做的。

　　第六题开始变得棘手。楚临的笔停顿了一下，额头渗出细密的汗珠。这是一道关于量子隧穿效应的题目，超出了教学大纲范围。他抬头看了眼挂钟，还有四十分钟。

　　就在这时，一张折叠的纸条从前方传了过来。楚临的胃部猛地缩紧。纸条经过三个考生，最后停在他的桌角，像一只蓄势待发的毒蜘蛛。

　　窗外雨势渐大，雨点砸在玻璃上的声音像是某种摩斯密码。楚临盯着那张纸条，突然想起周予拆石膏那天说的话："无论输赢，齿轮都会继续转动。"

　　他的手心渗出冷汗。展开纸条的瞬间，监考老师的影子投在桌面上。

　　"有问题吗？"张教授的声音从头顶传来。

　　楚临摇头，迅速将纸条塞进袖口。他的心跳快得几乎要冲破肋骨，耳中的嗡鸣变成了尖锐的啸叫。纸条上是一串复杂的公式推导，笔迹陌生但步骤清晰——正是第六题的完整解法。

　　作弊。这个认知像刀片一样划过楚临的喉咙。他盯着自己的试卷，工整的字迹突然变得陌生起来。前五题的答案完美无缺，但此刻看起来却像一场精心策划的骗局。

　　"还有三十分钟。"

　　楚临的笔尖悬在第六题空白处，颤抖得无法落下。父亲的声音、周予的声音、王老师的声音在他脑中交织成嘈杂的噪音。汗水顺着太阳穴滑下，在下巴处汇成一颗摇摇欲坠的水珠。

　　他猛地站起身，椅子在地板上刮擦出刺耳的声响。整个考场的目光像聚光灯一样打在他身上。

　　"我交卷。"楚临的声音嘶哑得不像自己。

　　张教授皱眉："还有三道大题。"

　　"我交卷。"楚临重复道，把试卷和那张未使用的纸条一起推到讲台边。转身离开时，他听见背后传来窃窃私语："那不是楚教授的儿子吗...""...听说稳拿省一的..."

　　走廊上的空气冰冷刺骨。楚临跌跌撞撞地冲向洗手间，反锁在隔间里，把胃里所剩无几的早餐全吐了出来。呕吐的间隙，他听见手机在口袋里震动——父亲。他没有接。

　　水流冲走秽物的同时，洗手间的门被猛地推开。楚临抬头，在镜子里对上一双灰蓝色的眼睛——周予站在门口，右手还缠着弹性绷带，头发和外套都被雨水浸透了。

　　"你在这干什么？"楚临的声音像砂纸摩擦。

　　周予举起手机，屏幕上是楚父刚发的朋友圈：「儿子物理竞赛中，期待捷报」。下面配了张楚临小时候站在领奖台上的照片。

　　"直觉。"周予走近，身上的雨水味混合着淡淡的药香，"发生什么了？"

　　楚临拧开水龙头，让水流声掩盖自己的颤抖："没什么。"

　　"Bullshit."周予一把抓住他的手腕，"你脸色像死人。"

　　冰凉的自来水顺着楚临的手腕流下，和周予掌心的温度形成鲜明对比。那张作弊的纸条还藏在楚临的袖口，像一块烧红的炭。

　　"他们给你答案了？"周予突然问，眼睛眯成一条缝。

　　楚临的瞳孔微缩。周予松开他的手腕，后退一步，表情从关切变成了某种近乎失望的冷漠。

　　"你用了？"

　　水龙头还在哗哗流淌。楚临看着水流在洗手池里形成漩涡，想起小时候父亲带他参观天文台，说宇宙中所有星体都沿着既定轨道运行，不容丝毫偏差。

　　"第六题..."楚临的声音轻得像羽毛，"超出大纲了。"

　　周予的右手握成拳头，又慢慢松开："所以呢？"

　　"我必须赢。"

　　"必须？"周予冷笑，"谁定的规矩？你那个完美主义的爹？"

　　楚临的胸口像被重击一拳。镜中的自己面色惨白，眼下是浓重的青黑，领口因为呕吐的剧烈动作而歪斜——一个陌生而狼狈的形象。

　　"你不明白。"楚临扯下几张纸巾，用力擦拭手上的水渍，"这次竞赛——"

　　"不过是一场考试。"周予打断他，"十年前那个跳楼的学长，他当年也是物理竞赛省一。"

　　楚临的手停在半空："什么学长？"

　　周予的表情变得复杂："你不知道？十年前有个高三学长从钟楼跳下来，就砸在你刚才考试的教学楼前。"他的目光扫过楚临的袖口，"据说也是因为一场考试。"

　　雨声突然变得震耳欲聋。楚临想起学校里的确有过这种传闻，但他从未深究——父亲不允许他关注"无意义的校园八卦"。

　　"所以你打算怎么做？"周予靠在洗手台上，受伤的右手无意识地摩挲着绷带，"继续当你爹的提线木偶？"

　　楚临的指甲陷入掌心："这不是你能决定的。"

　　"当然。"周予直起身，雨水从他的发梢滴落，"就像我决定不了这只手能不能再修表一样。"他的声音突然变得锋利，"但至少我他妈试过了！"

　　洗手间的灯光在那一刻显得异常刺眼。楚临看见周予眼中的怒火，也看见那之下更深的东西——一种近乎疼痛的理解。这比单纯的愤怒更让人难以承受。

　　"把纸条给我。"周予伸出手。

　　楚临下意识护住袖口："不行。"

　　"给我！"周予一把抓住他的胳膊，力道大得让楚临踉跄了一下。那张皱巴巴的纸条从袖口飘落，像片枯叶般落在湿漉漉的地砖上。

　　周予弯腰捡起纸条，右手因为用力而微微发抖。他展开看了一眼，突然笑了："有意思。"

　　"什么？"

　　"这解法是错的。"周予把纸条举到楚临面前，"量子隧穿概率算错了数量级。用这个答案，你连及格线都够不到。"

　　楚临接过纸条，快速浏览了一遍公式。周予是对的——这个解法在最后一步犯了致命错误。他的胃部绞紧，某种荒诞的解脱感与更深的恐惧同时升起。

　　"你父亲知道吗？"周予问，"这解法会害你失败。"

　　楚临摇头。父亲不会亲自检查这些细节，他只需要结果——那个闪亮的"省一"奖状，那个能写进保送申请的光辉履历。

　　"现在怎么办？"周予的声音软了下来，"回去重考？"

　　楚临看着镜子里的两个人——一个满身雨水的问题学生，一个衣冠不整的优等生，像两个迷路的士兵，站在人生的十字路口。

　　"我不能。"楚临说，"交卷就是最终结果。"

　　周予沉默了一会儿，突然从口袋里掏出什么放在洗手台上："随你便吧。"他转身走向门口，"但记住，齿轮永远有第二种咬合方式。"

　　门被摔上的巨响在洗手间里回荡。楚临低头看向洗手台——那是一枚小小的铜制齿轮，37个齿，边缘被磨得发亮。他曾在电梯事故中紧握过它，像握住救命的稻草。

　　手机再次震动起来。楚临掏出来，看到父亲的名字在屏幕上跳动。他按下拒接键，转而打开相册——里面全是周予的照片。周予修表时的专注侧脸，周予拆石膏时紧张的表情，周予在天台上抽烟时被风吹乱的头发。

　　最新的一张是昨晚拍的。周予睡着后，楚临偷偷拍下他搭在被子上的右手——苍白、消瘦，但依然修长优美。照片角落里，楚临不小心拍到了自己的手指，正轻轻触碰周予的指尖，像在确认某种真实。

　　雨声渐弱。楚临把齿轮放进口袋，推开洗手间的门。走廊上空无一人，考场方向传来收卷的铃声。他迈步走向出口，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。

　　雨水打湿了他的头发和衬衫，冰凉刺骨却又莫名清醒。楚临跑过教学楼，跑过钟楼，跑过周予常去的那个天台。口袋里的齿轮随着步伐轻轻撞击他的大腿，像一颗小小的心脏在跳动。

　　操场尽处的电话亭像个被遗忘的时空胶囊。楚临拉开门，投入硬币，拨通了那个他背得滚瓜烂熟却从未主动打过的号码。

　　"周予，"他在电话接通的瞬间说，"我需要你帮我查一件事。"

　　电话那头传来轻微的呼吸声，然后是周予带着笑意的声音："十年前那个跳楼的学长？"

　　楚临握紧听筒："嗯。"

　　"已经查了。"周予说，"今晚八点，钟楼见。"

　　电话挂断后的忙音像某种密码。楚临走出电话亭，雨不知何时已经停了。阳光穿透云层，在水洼里投下细碎的金色光斑。他掏出那颗被捏碎的薄荷糖，放进嘴里，任由甜辣交织的味道在舌尖炸开。

　　远处的钟楼在雨后阳光下闪闪发光，齿轮在看不见的地方缓缓转动，推动指针走向下一个整点。